三年前，深秋，清華園。

    北京的風已經開始刮臉，銀杏落得像嘩啦啦碎金，一踩滿腳香。趙嘉穿著深灰色大衣，步子不快，走過理工樓前時下意識低頭把圍巾往上攏了攏。

    法學院研究生二年級，平時也沒啥社交，同學都在瘋狂ect，她因為落后得太多，已經放棄。除了選修幾門實務課程外，課余時間基本泡在圖書館。那陣子她被分派為某門外聘客座教授課的助教，說是中央單位調過來掛一學期，背景清一色寫著“政法系統特聘”。

    行政通知發下來時連照片都沒附，只有一句“周行硯，國務院政務研究辦公室特聘”，連職稱都省了。

    清華園曾是求知的象牙塔，如今卻越來越像國家技術理性與權力磨礪的試驗田。從這里走出的，不只是科學家，還有治國的工程師。中國的政治系統向來偏愛“算得清、干得快”的技術官僚，他們奉行效率、指標、結構——就像建一座橋，治理國家也是一種邏輯建構。而這一切的背后，是對“政治”本身去魅的過程。

    與之相比，西方政壇卻往往由律師主導。他們講求規則的彈性、語言的博弈與法理之間的灰度空間。中國則不同，制度越來越像一種工程學上的系統控制，政策是模塊，干部是接口，數據是目標。大學，尤其是像清華這樣的工科重鎮，已經不再只是教育機構，而是未來治理精英的預制場。

    越來越多的清華工科博士投身選調就是證據。

    那天是開學第三周的周五，她提前十分鐘到了文法樓教室，開投影、貼考勤表、調格式。

    九點整，一道筆直的身影出現在教室門口。

    西裝筆挺，發梢整潔，神情里帶著淡淡壓迫。他一走進教室，整間屋子安靜下來。趙嘉看了他一眼，沒有驚訝，也沒有多打量，視線很快移開。

    他沒有寒暄，也沒有介紹自己，只站在講臺前，嗓音低沉：“大家打開課綱，第一頁?！?/br>
    她站在投影儀邊上，目光落在講義上，動作冷靜迅速。板書時他偶爾轉頭發問，指名時只叫姓，“趙，例二你怎么看？”

    她沒有遲疑，起身回答邏輯嚴謹，語速適中。周行硯沒有表揚，只是一句話：

    “不錯?！?/br>
    趙嘉低頭坐下，翻開筆記繼續寫。

    她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕跡--那種未經碰觸的霜面瓷的氣質。

    那節課結束后，趙嘉按流程整理出勤名單與討論摘要，一并上傳教務系統。

    三天后，她接到一則短信。

    “紙質材料，請交至政務三處行政接待?！苄谐??！?/br>
    她看了眼時間，周三上午。她沒多問，只回了一個“好的”。

    她知道那地方不容易進。政務三處坐落在中南海東南側，與高校教學區完全不同，門禁嚴，審核繁瑣。

    她提前兩天實名預約，當天提前半小時到。門口的警衛檢查她三次證件，包被反復翻，手機臨時上交。

    電梯直達七層，長廊盡頭那間辦公室門前掛著編號“C307”。

    敲門進入，前臺秘書禮貌示意她坐等。

    她坐在等候椅上，陽光透過窗紗灑在文件袋上。她昨天為了一篇研討論文改到凌晨兩點，今天早課又連上兩節，腦子一陣發脹。

    等了將近四十分鐘。

    周行硯自始至終沒看她，只沉默批材料，偶爾打電話。

    她本想繼續等，卻最終在倦意裹挾中閉上了眼，竟靠著椅背睡了過去。

    夢中她在講臺上背法條，突然一片空白，臺下的人全部模糊成暗影。

    “趙嘉?！?/br>
    她陡然驚醒。

    對上他毫無表情的臉。

    “你是來交材料的，還是申請調休？”

    她下意識挺直身子，把文件遞上去：“不好意思，昨天睡得太晚……”

    “這是交接，不是陪睡?！?/br>
    她被那句短短一句噎住，臉一熱，卻沒反駁。

    “資料倒是清楚?！彼匆豁?，淡道，“邏輯還行，但太像論文，不像人話。你打算寫給審稿人，還是學生？”

    “我可以再改?！?/br>
    “這周五晚有空？”

    趙嘉愣了一秒。

    “請你吃頓飯?！彼f得不冷不熱，“順便談談你這‘條理清晰而無用’的處理方式?！?/br>
    “可以問……是正式補課嗎？”

    “是懲戒教育?！彼粗?，嘴角微彎，“扣分之前的那種?！?/br>
    晚上，趙嘉從圖書館出來，繞過清華西門，拐進蘇世民書院后的小巷。

    她本來準備直接回宿舍，路過五道口一家常去的小食館，卻被舍友林慧抓?。骸拔?，趙嘉！剛點好，過來一起吃？”

    她猶豫了一下，最終坐下。

    三人落座。趙嘉點了一份小火鍋，沒喝飲料，也不說閑話。沉安和另外一女生在討論課設，她只靜靜夾菜，偶爾點頭。

    “趙嘉，真服了你了?！背涟残?，“你是不是除了讀書就沒別的追求？你連微信群都不說話?！?/br>
    “說話就要回，有點累?！?/br>
    “那你跟你的那個助教課的教授混得熟嗎？”

    “正常?！?/br>
    “那你上周不是給某個神秘政法教授當助教？帥嗎？”

    趙嘉筷子一頓，眼神一挑：“……還好吧?！?/br>
    她不知道，就在馬路對面，一輛黑色奧迪緩緩停下。

    后座車窗微降，男人正靜靜地望著那一桌燈光下安靜吃菜的女生。

    她不笑，不搭話，吃菜時動作卻干凈優雅，像一只在外面風雪里落了灰塵的小獸，冷靜、自持，卻顯得分外可愛。

    司機問：“您要接人么？”

    周行硯輕聲說：“不是，走吧?！?/br>
    他收回視線，關上窗。

    周五晚八點，趙嘉準時抵達建國門某棟高樓。那是一家不設招牌、需密碼進電梯的私宴場所。

    她穿了一件奶灰長風衣，內搭白高領，沒化妝，只涂了唇膏。進門時被侍者請到靠窗卡座，遠處燈光是拉長的長安街車流。

    他早已坐下，翻著酒單，見她落座，抬眼。

    “你穿得挺像律師?！?/br>
    “學生只能像?！?/br>
    他點了酒，說：“你喝嗎？”

    “紅酒可以?！?/br>
    “未成年不管？”

    “我研究生?！?/br>
    他笑：“也是?！?/br>
    趙嘉接過酒杯，不慌不忙。

    他看著她：“你是不是覺得我找你茬？”

    “不是?！彼D了頓，“但也不是單純吃飯?！?/br>
    “那你猜我是為了什么？”

    她垂眼看著杯中酒：“我不猜?！?/br>
    “……不猜我就得自己說了?！彼Z氣微松，“其實是為了你那天在我辦公室睡著的事?！?/br>
    趙嘉一頓。

    “政法系統有人第一次見我就敢打盹，我覺得挺值得紀念的?！?/br>
    她看著他，第一次微笑：“你不會打算以‘情緒補償’的方式處理助教關系吧？”

    “你怕我潛規則？”

    “我怕我不小心答應了?！?/br>
    他笑出聲。

    這一笑，讓他眉眼放軟了幾分：“那我保證，只跟你吃飯，不帶你升職?！?/br>