八點五十，趙嘉站在公寓大樓門口，秋風裹著霾氣，連睫毛都覺得有點沉。

    周行硯這出住宅位于市區核心區，她不用走的那么早。

    她裹著風衣，步伐快卻不慌亂。國貿地鐵口人流洶涌，她熟練地刷卡、換乘，像一塊嵌進城市流程的安靜齒輪。

    其實她有車。確切地說，是周行硯給她安排的，連司機都配好了。

    “  帕美不合適的話，換成Polestar  或捷尼賽思?！彼f這話時語氣一如既往平靜，仿佛在討論一瓶酒或一塊表。

    趙嘉只是搖頭：“樓下保安認人精得很，這種車停幾次，他們就知道我不是租房的了?！?/br>
    他沒說話，幾秒后只淡淡補了一句：“你不需要藏?！?/br>
    她笑了一下，沒接話。

    地鐵人多，她站在角落，雙手抱著電腦包，包帶勒出肩膀一道紅痕。她側身避開旁人磕碰，眼神落在前方一塊地鐵廣告屏上。

    “留學信息講座  ·  bia  Law  開放日”

    她盯了三秒，像是走神，又像什么都沒看到。

    十點整，趙嘉準點坐進公司法務組的會議室。

    她不屬于核心成員，只負責幾個子項目文書處理和流程監管。不會被提問，也不會被表揚——她從不遲到，也從不多說一句話。

    組長在前面講話，周圍人陸續發言，趙嘉坐在靠門的位置，手里的筆一刻沒停過。她的速記清晰、邏輯性強，每次周報都提前半小時交上，幾乎沒有駁回過。

    只是沒多少人記得她是“誰”。

    也好，只要工資準時到賬就行。

    十一點五十八，手機屏幕在桌角亮了一下。

    ZXY（工作機）  來電。

    她按下接聽，沒有開口。

    周行硯的聲音從聽筒傳來，低沉、簡潔：“中午別對付?！?/br>
    趙嘉側頭看了看身邊，壓低聲音：“我沒吃面包，是昨天的牛奶?！?/br>
    “你早上沒回我消息?！?/br>
    “我在地鐵?！?/br>
    “司機今天在樓下?！?/br>
    她頓了兩秒，語氣平靜：“我不想在公司樓下被同事看到我下豪車?！?/br>
    “趙嘉，”他語氣輕輕一轉，“我很見不得人么？”

    “……不是?！彼龎旱吐曇?/br>
    那頭沉默了兩秒，隨即回道：“十二點十分，有人送飯過去，牛腩和青菜，不準剩?！?/br>
    “知道了?！彼曇糨p得幾乎帶點順從，又像只是疲憊。

    通話掛斷，趙嘉輕輕呼了一口氣。身邊同事問：“嘉嘉，我們點外賣，你要嗎？”

    她笑了一下：“剛好有人給我帶飯了?！?/br>
    那同事調侃道：“又是你‘哥哥’？”

    趙嘉笑容沒變：“不是，就是老朋友?！?/br>
    沒人追問。她就是這種人，說幾句也夠了。

    同一時間  ·  西長安街

    政務辦辦公樓里，周行硯站在窗口，手上是一份文件復審稿。他眉眼平和，唇線微抿，看起來如同每一份蓋章文件一樣標準。

    他的秘書輕聲提醒：“會議還有十五分鐘?！?/br>
    他點了點頭，隨手翻開手機，看到趙嘉剛發來的健康報告回執，“已確認”三個字安靜地躺在頁面中央。

    他將屏幕熄滅，放回桌面，重新戴上那枚毫無溫度的表情，像什么都沒發生過。

    趙嘉回家時天已經全黑。廚房里，李管家將一盒飯菜放進加熱烤箱，轉頭說：“周先生今天會晚點回來?！?/br>
    她點頭：“我知道?！?/br>
    飯菜熱好，她沒什么胃口，只象征性吃了幾口。桌上那份體檢報告她掃了一眼，又順手翻開筆記本，查看郵件。

    bia那邊的推薦系統已轉為綠色，顯示：Referee  response  received.

    她盯著那一欄，許久沒動。鼠標光標一閃一閃地跳，她像被灼住，忽然關上電腦。

    進臥室洗澡時，鏡子上的霧氣模糊了她的臉。

    她對著鏡子自言自語了一句：

    “我是靠自己走的，不是被人放出來的?！?/br>
    深夜  01:18

    門鎖響了一聲。

    她沒動，只是翻了個身，故意讓自己呼吸均勻，像是真的睡著了。

    周行硯進來后沒有開燈，只是站在床邊看了一會兒，然后俯身，手掌按在她的被角，低聲問了一句：“今天有想我嗎？”

    趙嘉沒睜眼，但在黑暗中，睫毛輕輕顫了一下。

    她沒回答，周行硯以為嘉嘉睡著了，轉身去洗澡。

    良久，他才自己說了一句：“你安靜起來，比在我面前說乖話的時候，更讓人放心?！?/br>
    他說完，轉身出了房間，腳步穩而緩。

    門重新關上。

    嘉嘉睜開眼，望著天花板，半天沒眨一下。