深秋的陽光斜斜灑在車窗上，汽車平穩駛過返京高速的最左側車道。兩旁銀杏的葉子泛著明亮的金黃，遠山如墨。趙嘉坐在副駕駛，右手托著下巴，左手在手機上緩緩劃動。她的表情平靜，只有眸光輕微晃動。

    一封英語郵件悄然躍入視線：

    Subject：Regarding  Your  Stanford  Visit  Program

    “Dear  Ms.  Zhao,  we  regret  to  inform  you  that  your  Stanford  campus  visit  amp;  pre-interview  program  has  been  celed  due  to  a  proxy  administrative  flict…”

    她盯著“proxy”那個詞看了兩秒，指腹下滑，點開附帶文件。PDF底部，附有一張撤銷申請表，電子簽名赫然是：“Zhou  X.Y.”

    那一瞬，她心臟猛地緊了一下。

    她沒有授權，也沒有提過這個行程。那份訪問，是她自己爭取到的機會，只是時間尚未完全敲定，準備等風平浪靜后再行動。

    她抬眼望向駕駛座上的男人。周行硯正在變道，眉眼沉靜，手指骨節分明。他從不需要提高聲音，就能掌握節奏。他注意到她的視線，淡淡開口：

    “怎么？”

    趙嘉抿唇幾秒，語氣努力平穩：“你把我申請斯坦福的訪問項目取消了？”

    他“嗯”了一聲，像是在確認一件無關緊要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。我讓人處理了?！?/br>
    “你不應該替我做決定,你管的太多了?！彼曇舯阮A想中更平靜，但那平靜里透出一種細微的繃緊。

    周行硯握著方向盤，語氣不緊不慢：“你的身體健康更重要?！?/br>
    車廂里陷入短暫的沉默。趙嘉沒有再說話。她輕輕轉頭，看向窗外逐漸暗下來的天色，呼吸慢了半拍。

    回城路上，車速始終穩定，路途不過兩個小時，但她卻覺得比任何一次長途跋涉都耗神。

    夜幕降臨，車駛入地下車庫。她剛解開安全帶，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫無解釋，也沒有余地。

    電梯上升途中，她低頭望著鞋尖，一言不發。身旁男人站得筆直，像一堵沉默的高墻。

    趙嘉被周行硯扣住手腕，帶進臥室。他動作輕柔但堅決，將她按在床上。趙嘉的呼吸變得急促，心跳加速，但她沒有掙扎，眼神中帶著一絲復雜的情感。

    周行硯俯下身，吻住她的唇，舌尖輕輕探入，與她的舌尖糾纏在一起。趙嘉主動回應，雙手環住他的脖子，身體微微顫抖。他有些粗暴地解開她的衣扣。

    她的衣服一件件滑落，露出雪白的雙乳。周行硯低下頭，吻遍她的全身，趙嘉的喉嚨里發出低低的呻吟，身體不由自主地顫抖。他輕輕將她推倒在床上，身體覆蓋上去，繼續著他的愛撫。

    周行硯的手探向她的大腿，輕輕分開，趙嘉的呼吸變得更加急促。她能感受到他的堅硬和炙熱，頂在她的敏感處，帶來一陣陣的顫栗。他低下頭，吻住她的耳垂，他緩緩推進，yinjing一點點插入她的yindao。趙嘉不由得發出一聲低吟，身體緊繃，雙手緊緊抓住床單。那種被填滿的感覺讓她既緊張又興奮，眼神中閃過一絲迷離。周行硯的動作越來越快，趙嘉的呼吸也變得更加急促，兩人一起攀上了高潮的巔峰，身體在瞬間達到極致的滿足,周行硯隔著避孕套將jingye在嘉嘉的身體內射出來。

    高潮過后，他們相擁在一起，周行硯輕輕撫摸著她的頭發，低聲說道：“你是我的，永遠都是我的?！彼穆曇舻统炼錆M磁性，帶著不容置喙的堅定。

    趙嘉沒有回答，只是躺在周行硯的懷里喘息，眼神中閃過一絲復雜的情感。

    入夜，趙嘉披著浴袍靠在臥室沙發上，手邊是一杯溫水，茶幾上的香薰機吐出淡淡的檸檬草氣息。

    她重新打開那臺舊MacBook，還是她用獎學金買的，256G的丐版，現在剛啟動就能感受到鍵盤微熱，熟悉的屏保跳動著幾行靜音待辦事項。

    她沒有直接點開申請表，而是先查了一下過去三個月的授權記錄。房產、銀行卡、香港的賬戶——都有合法代理痕跡，落款幾乎都是那個縮寫“ZXY”。他設立的法律防火墻既冷靜又精密，一切都合規，卻幾乎抹去了她對自己生活的決定權。

    她坐了一會兒，終于打開那份塵封的留學申請文件夾。里面是她早前整理好的幾所學校：bia、Oxford、HKU，還有UCLA。

    HKU….趙嘉想了想還是把HKU刪了，香港還是算了，周行硯肯定能管到那里，還是美國安全。

    美國，可是美國她能留下來么，她可不不是大小姐，留學只為體驗人生，想到這里，她趕緊開始查美國的移民政策，還好氪金真的有作用，發達國家是這樣，只要你錢夠，華人總有辦法讓你合法的留下那里。

    趕緊打開美國賬戶，周行硯手再長也管不到那里，美金的數額讓她安心，差不多夠了，周行硯似乎熱衷于給她禮物，她來者不拒，全部轉手賣掉，全部換成港幣轉美元。

    簡歷、成績單、推薦信模板都還在。她拖動一份舊版動機信，逐字修改：

    “As  a  professional  woman,  I  have  always  sought  to  find  my  own  place  within  systems  and  structures.  This  application  is  not  an  act  of  escape,  but  a  scious  departure—to  rebuild  my  identity,  boundaries,  and  freedom.”

    她寫得緩慢，但每一行都打得干脆。她將推薦人改為祁朗那位朋友——陳立行，頂級律所合伙人，能開出夠分量的背書。

    隨后，她打開自己的銀行App和一個閑置交易平臺，確認了那兩筆剛到賬的包款轉入記錄。

    一個是Dior  Saddle  粉金限量款，另一個是el  22  黑金鏈中號——都是上周他出差回來送的，如今換成了現金。

    加上賬戶中的理財浮動收入與工資結余，她重新建了一個Excel表格：

    出國申請準備費用預算.xlsx

    她沒有標注計劃名字，也沒有起標題，只在備注一欄寫了六個字：

    “按月核算，自主執行?！?/br>
    她知道，這一切不過是開始。真正的“走”，需要她像現在這樣，一點點切斷他布置的網線——從信息，到資產，到地理，只不過她現在要加速了。

    周一清晨

    陽光透過窗簾縫隙靜靜灑下，鋪在淺色木地板上，如同無聲的清晨湖面。趙嘉站在全身鏡前，身上是一襲純白長裙，輕薄柔軟的布料貼合著她纖細的身形，仿佛下一秒就會隨風而散。她低頭系上細帶，動作輕緩而從容。肌膚雪白，唇色極淡，五官柔和卻不失冷意，那是一種與生俱來的疏離感，如薄雪覆梅，不染煙火。她知道自己很美，而且似乎很符合周行硯的性癖。

    鏡中的她，美得安靜又克制。不是讓人驚艷的熱烈，而是讓人不敢輕易靠近的淡然。清冷如霜月，不動聲色，卻在無聲中占據目光焦點。

    早餐桌上，咖啡機“滴滴”響著。她喝了一口黑咖啡，拿起手機背起包準備乘地鐵。