寒假的日子像被按了快進鍵。蘇曉穗不用上學，兼職那邊也暫且用要回家的借口不用去了，林微雨回家了也沒人再約她，時間一下子空了下來。

    她大部分時間都待在沉硯鐸的家里，沉硯鐸工作依舊很忙，刑警隊總有處理不完的案子。但比起之前，他待在家里的時間似乎多了一些。

    這幾天她習慣了早晨醒來時身邊溫熱的身體，習慣了沉硯鐸慢條斯理吃早餐的樣子，習慣了晚上他處理完工作后，總是把她圈在懷里。

    林微雨也每天會和她聊三兩句家常，有一次打電話來，沉硯鐸就在旁邊，她匆匆說了幾句就掛斷了。

    沉硯鐸沒說什么，只是看了她一眼，雖然沉硯鐸沒干涉過她交朋友，但那眼神卻讓她莫名地心虛。

    轉眼就到了回家的日子。

    春運的車站人潮洶涌，蘇曉穗緊緊攥著自己那個半舊的行李箱拉桿，小小的身體在龐大的人流里顯得格外單薄，她想起了剛來這里的第一天。

    只不過與第一天不一樣的是，當時不小心撞到的那個沉警官現在正站在她旁邊。

    沉硯鐸一手插在黑色大衣口袋里，另一只手拿著手機貼在耳邊，眉頭微蹙，正低聲和電話那頭的人說著什么案子的事。

    嗯，……好，我知道了，保持通訊，我回去處理。他一邊講電話，一邊下意識地側了側身，用肩膀替蘇曉穗擋開一個扛著大包橫沖直撞的男人。

    蘇曉穗還是被那人的包蹭了一下，腳下有些不穩。

    她下意識想抓住什么穩住身體，視線慌亂地掃過身邊，只有沉硯鐸身軀。她手指蜷縮了一下，不敢真的去抓。

    就在猶豫的時候，又被旁邊路過的人擠了一下。這次她再也站不穩，指尖慌亂地向前一探，只來得及揪住沉硯鐸大衣下擺的一小塊布料。

    幾乎是同時，沉硯鐸在口袋里的那只手抽了出來，寬大溫熱的手掌精準地覆上了她揪著他衣角的手，將她微涼的手指整個包裹住。

    他對著電話那頭說了句稍等，然后側過頭，目光落在她有些驚慌的臉上：抓緊點。

    蘇曉穗的臉瞬間燒了起來，從被他握住的手一直蔓延到耳根。他掌心的溫度透過皮膚傳來，帶著一種令人心安的力道，驅散了剛才的慌亂和寒冷。

    她低著頭，手指更緊地蜷縮在他掌中，心跳得飛快。

    沉硯鐸很快又對著電話講了起來，但手并沒有松開。他拉著她，稍微往人少一點的角落挪了挪，依舊將她護在身側。

    她偷偷抬眼看他，他正看著檢票口的方向，側臉線條在車站頂燈下顯得格外清晰利落，神情平靜，握著她的手似乎是自然不過的事。

    時間在擁擠和等待中流逝，他剛掛了工作電話沒多久，手機又震動起來，是信息。他低頭看著屏幕，手指快速回復著。

    蘇曉穗也感覺到自己口袋里的手機叮咚了一聲，是林微雨發來的，問她上車沒，叮囑她路上小心。

    沉硯鐸似乎回完了消息，放下手機，隊里有點急事，我得先走了。他語氣帶著一絲隱隱的急促。

    啊…好，好的！蘇曉穗連忙點頭，內心涌上一股失落，但她還是努力擠出一個理解的笑容。

    我……我很快也檢票了，沒關系的！她語速很快，生怕耽誤他一秒。但其實心里隱隱期待著沉硯鐸能再待一會，就一會……

    沉硯鐸看著她強裝鎮定的樣子，那雙眼睛里的失落和依賴根本藏不住。

    他沒說什么，只是伸出手，替她把剛才被人群擠得有些歪斜的圍巾仔細地整理好，動作細致而溫和。

    陪我這么久已經很麻煩了……蘇曉穗小聲補充，像是要為自己的懂事找補。

    不麻煩。沉硯鐸打斷她，他微微俯身，靠近她。蘇曉穗緊張地瞪大眼睛，以為他要說什么。

    下一秒，一個溫熱的吻落在她的額頭上，很輕，很短暫。

    到家了，記得告訴我。他看著她瞬間紅透的臉頰和慌亂的眼睛，嘴角揚起一點弧度。

    可是你說的，消息和電話，都得及時來。

    蘇曉穗原本還一直擔心自己頻繁聯系會不會打擾他工作，會不會讓他覺得煩，現在聽他主動提起，甚至帶著點強調，那份憂慮瞬間被巨大的安心感取代。

    她用力點頭：嗯！我會的！

    沉硯鐸點了點頭，目光在她臉上停留了幾秒，便轉身大步匯入了涌動的人流。他高大的背影在人群中依然醒目，卻很快被更多的身影遮擋，最終消失不見。

    蘇曉穗站在原地，手里還殘留著他掌心的余溫，額頭上被吻過的地方微微發燙。

    一股強烈的孤獨感猛地裹住了蘇曉穗的心。周圍鼎沸的人聲，推擠的觸感瞬間變得無比清晰而令人窒息。

    對那個冰冷又漠然的家的恐懼，也隨著沉硯鐸的離開，沉甸甸地壓了下來。

    廣播終于開始播報蘇曉穗那趟車的檢票通知，她拖著行李箱，隨著人流機械地走向檢票口。

    車廂里暖氣開得很足，混合著各種食物的味道，悶得人有些頭暈。她找到自己的座位坐下，把行李箱塞好，才想起還沒回完林微雨的消息。

    她拿出手機，指尖在屏幕上敲著：[剛上車！人好多。]

    消息發送成功的同時，車廂微微晃動，窗外的站臺開始緩緩后退，列車啟動了。

    蘇曉穗看著窗外飛速掠過的，逐漸變得陌生的景象，手指無意識地摩挲著手機冰涼的邊緣。

    他才剛走沒多久……竟然……就有點想他了。

    —

    蘇曉穗靠著冰冷的車窗，眼皮沉重。她只瞇了一小會，大部分時間都在和林微雨發消息。

    [還有多久到??？]

    [老家那個小超市還開著沒？就校門口那個。]

    [縣城變化大不大？聽說新開了個商場？]

    蘇曉穗的手指在屏幕上笨拙地敲著，一個問題一個問題地回。多虧了林微雨，這漫長枯燥的旅途才顯得不那么難熬。

    [還開著呢，我在家的時候偶爾路過還去那買東西。]

    [變化挺大的，路寬了，好多新樓……商場我沒注意，回去看看告訴你。]

    天色在車輪與鐵軌的摩擦聲中漸漸暗沉下來，當廣播里終于響起蘇曉穗家鄉那個小站的名字時，已經是傍晚了。

    車廂里一陣sao動，人們紛紛起身取行李。蘇曉穗也拖著自己的行李箱，隨著人流擠下了車。

    冬夜的寒氣瞬間包裹了她，讓她打了個哆嗦。站臺上燈光昏黃，人影稀疏。

    她站在出站口，下意識地踮起腳，目光在寥寥無幾的接站人群中搜尋。

    她早就發過消息說今天回來。但果然，沒人來接。

    還好，出站之后回家的路她也熟了。到了公交站臺等車的間隙，她猶豫再三，還是從口袋里掏出手機，撥通了母親的電話。

    電話響了好幾聲才被接起，背景音有些嘈雜。

    喂？

    媽，是我。我到了，剛出站。蘇曉穗的聲音不自覺地放輕，帶著點小心翼翼。

    哦。電話那頭應了一聲，停頓了一下，似乎在等她的下文。

    我…我上公交車了，大概…大概一個小時左右就能到家。

    知道了。母親的回應依舊簡短。

    ……那我快到家了再給你打個電話嗎？蘇曉穗試探著問。

    不用，你自己回吧。

    電話里傳來忙音。蘇曉穗握著手機，屏幕的光映著她有些茫然的臉。從出站到上車，總共就說了這么兩三句話。

    公交車在夜色中搖搖晃晃，駛離了縣城中心，窗外的燈火越來越稀疏，最終只剩下車燈照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

    一個多小時后，公交車在一個沒有站牌的岔路口停下。蘇曉穗提著箱子下了車。

    天徹底黑透了，只有幾戶人家窗戶透出的昏黃燈光，勉強照亮腳下。

    蘇曉穗推開自家那扇吱呀作響的院門，小院里靜悄悄的。

    東屋的窗戶亮著，里面傳出電視廣告的嘈雜聲。她吸了口氣，提高一點聲音：爸，我回來了。

    屋里的電視聲小了點，接著是父親含混的回應：噢。

    沒有噓寒問暖，沒有久別重逢的打量，甚至連一句路上累不累都沒有?？諝饫镏挥须娨暲锟鋸埖膹V告聲和沉默。

    蘇曉穗垂下眼，拖著箱子走向西屋。屋里沒開燈，借著東屋窗戶透過來的一點微光，她摸索著找到墻上的開關，啪嗒一聲，昏黃的白熾燈亮起，照亮了眼前的一切。

    媽？她試探著叫了一聲。

    沒人回應?？磥硎浅鋈チ?。

    她推開自己房間的門，小小的房間里堆滿了東西：幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一摞舊紙箱，還有一張蒙著灰布的舊縫紉機，幾乎把她的單人床堵得嚴嚴實實。只有床尾勉強空出一小塊地方，上面扔著兩床迭得歪歪扭扭的舊被子。

    蘇曉穗站在門口，行李箱的拉桿硌著掌心。她看著那片被雜物侵占的屬于她的方寸之地，一種熟悉的窒息感涌了上來。

    家里地方不算小，東屋空著大半，堂屋也寬敞，可她的東西，總是被理所當然地塞到最邊緣又最不方便的地方，仿佛她的存在本身，就是一件需要被收納起來的雜物。

    她沒說話，只是默默地把行李箱推到墻邊，然后開始動手收拾。她咬著牙，一點一點把它們挪到墻角，騰出能坐下的空間。

    環顧四周，這個被雜物包圍的臨時清理出來的小空間，就是她接下來要度過整個寒假的地方。

    堂屋的門此時被推開，帶進來一股冷風。母親回來了，手里拎著個塑料袋。

    回來了？

    嗯，媽。

    母親沒再說話，自顧自地忙活起來，對女兒房間的變化，對女兒坐了多久的車，只字未提。

    仿佛蘇曉穗的歸來，和那些被挪動的雜物一樣，只是屋子里發生的一點微不足道的變動。

    這時東屋的電視聲音突然拔高了，是父親在調臺，接著傳來他帶著明顯煩躁的聲音，穿透了薄薄的墻壁：……一天到晚就知道瞎鼓搗！那點破東西堆得屋里下不去腳！礙事！

    母親正在倒水的動作頓了一下，臉色瞬間沉了下來。

    她猛地提高聲音，沖著東屋的方向：礙你什么事了？礙著你躺著看電視了？有本事你滾出去??！這破房子也有我一半！

    哼！我滾？該滾的是你！我天天賺錢養家，當初要不是……父親的聲音也立刻頂了回來，帶著積年的怨氣和刻薄。

    后面的話被更激烈的爭吵聲淹沒，那些陳年舊事，關于離婚、關于財產、關于互相指責和怨恨的污言穢語，瞬間填滿了整個家里。

    那些惡毒的詞匯她從小聽到大，早已麻木，但每一次，都像在提醒她：她是這個家里多余的存在，是父母失敗婚姻和互相憎恨的活生生的證據。

    他們不愛對方，也早已忘了怎么愛她。

    她這個女兒，不過是父母之間一個無足輕重的附屬品，一個他們各自生活重心之外，可以隨意忽略的存在。

    她習慣性地關上自己那間小臥室的門，坐在床沿。她低著頭，看著自己放在膝蓋上的手，指甲因為剛才搬東西還沾了點灰。

    這一刻，她格外想念沉硯鐸。

    想念他那個寬敞干凈的家。想念他鋪著厚厚地毯的地板，想念那張寬大柔軟的床，更想念他溫暖的懷抱，沒有刺耳的爭吵，只有他沉穩的呼吸。

    心里悶悶的，她嘆了口氣，視線無意識地掃過剛剛被她隨手放在床邊的手機。屏幕亮著，顯示著幾分鐘前林微雨發來的新消息：

    [現在到家沒！路上咋樣？]

    簡簡單單的一句話，卻像一股暖流，瞬間沖淡了屋內的冰冷。

    蘇曉穗連忙打字回復：[嗯嗯！剛到家一會，路上還好，就是有點累。]

    發送出去后，她盯著屏幕，升上一股安心。

    是啊，她現在不是一個人了。有林微雨這樣大大咧咧卻真心關心她的朋友，還有……沉硯鐸。

    那股暖意更明顯了些，門外父母那令人窒息的爭吵聲，家里無處不在的冰冷和忽視，似乎被這暖意推開了一些距離，不再那么沉重地壓在她身上。

    她這才猛地想起，還沒告訴沉硯鐸她平安到家了。她深吸一口氣，手指帶著點不易察覺的顫抖，撥打了他的號碼。

    只響了幾聲，電話就被接通了。

    喂？沉硯鐸低沉平穩的聲音透過聽筒傳來，像一塊溫潤的玉石，瞬間撫平了她所有的毛躁和不安。

    主…主人，她小聲地開口，聲音帶著點剛躺下的軟糯和不易察覺的依賴，我到家了。

    嗯，路上累不累？

    還好…就是坐車久了，腰有點酸。

    嗯，春運人多，正常。多躺一會。他應了一聲。背景音里隱約傳來一個咋咋呼呼的聲音，離得有點遠，聽不太真切，但語氣很急：沉隊！夜宵來了！您那份加辣不？

    接著是沉硯鐸的聲音，稍微離話筒遠了些，是對那個聲音說的：都行，小李你先吃，我接個電話。

    蘇曉穗嘴角不自覺地揚起一點微小的弧度。光是能打通這個電話，聽到他的聲音，知道他此刻在做什么，甚至能想象出他回應小李時的樣子，就已經讓她心里那點微弱的暖意變得充盈起來。

    電話那頭重新清晰起來，沉硯鐸的聲音回到她耳邊：現在要睡覺了？還是想聊會？

    蘇曉穗的心跳得有點快。她想多聽聽他的聲音，想多感受一會這份隔著電話線傳來的屬于他的氣息。但小李的聲音提醒了她，她不能，也不該再打擾他工作。

    沒、沒事了她連忙說，聲音放得更輕更軟，我就是…就是想告訴您一聲我到了。您忙吧，我…我準備睡覺了。

    電話那頭沉默了一瞬，很短，短到蘇曉穗幾乎以為是錯覺。

    好。  沉硯鐸的聲音依舊溫和，還有事隨時給我打電話。

    嗯嗯，主人再見。  她幾乎是搶著說完，然后飛快地按下了掛斷鍵。

    手機屏幕暗了下去，房間里重新陷入昏暗，只有窗外透進來一點微弱的光。門外的爭吵不知何時已經停了，只剩下一種令人窒息的死寂。

    家里依然是冷的。墻壁是冷的，床板是硬的，空氣里是陳舊和疏離的味道。

    但她的心，此刻卻是暖的。

    因為有人會問她累不累，有人會讓她隨時打電話。因為在這個世界上，除了冰冷的家人，還有林微雨這個朋友和沉硯鐸給她的實實在在的牽絆和溫暖。

    這暖意雖然微弱，卻像黑暗里的一盞小燈，讓她看清了她現在的世界不再是只有這間屋子。