她蜷縮在床上，渾身乏力，皮膚發燙，額頭上的汗珠順著發際滑落。身體的熾熱與內心的恍惚交織，她感到一種說不清的沉重和無力。呼吸時，胸口悶悶的，心跳仿佛被扯得支離破碎，意識模糊間，遠處傳來醫生和李嫂低聲的囑咐。

    “第一次性生活……輕微的炎癥反應，正常?！?/br>
    “保持外陰清潔……建議用溫水輕柔清洗……抗炎藥膏?！?/br>
    “好的……”

    她聽著，卻像隔著一層薄霧，無法完全聚焦。忽然，一股熟悉的味道穿透迷蒙，那是他的氣息——冷冽中帶著金屬的冰涼感，卻讓她心底生出一絲莫名的安定。

    她本能地想靠近，緊貼著那股味道，像是找到了唯一的安全港灣，在這混亂的世界里，她的手纖細白皙，指尖微微發緊，緊扣著他的衣袖，不愿意讓他離開。

    她這一覺睡了將近一整天一夜。

    醒來時，陽光被厚重窗簾隔開，只留下一絲柔和的金線。房間靜謐得不像現實，空氣中彌散著消毒水和藥物的氣息，床頭還擱著一塊溫熱的濕毛巾，顯然剛被換下不久。

    身上原本的熱辣疼痛已經退去，肌膚透出淺淺的涼意，腦袋還是有些暈，但那種一絲不掛、赤裸裸的羞恥感卻奇妙地沒有出現。仿佛有人悄悄替她撫平了那層狼狽，不著痕跡地維持了體面。

    她撐著坐起，頭還有些昏，她下意識地低頭，才發覺自己的手里攥著一團柔軟的布料。

    那是一件男式白襯衫，質地細膩，帶著洗得干凈后的清冽氣息，袖口微微皺著。

    她怔住了。

    是他留下的。是她昨夜在夢里緊扣著的那截衣袖，他竟干脆將整件襯衫留下來。

    她的指尖下意識收緊，像是在試圖握住那點殘留的溫度，又像是遲遲不愿放手。

    一回頭，窗邊那道剪影便闖進視線。

    Alex又是一襲特別的裝束——一件改良式和服，黑白撞色，剪裁貼身，束帶纏得緊實，腰線冷冽而凌厲，配她那張美艷得近乎有攻擊性的臉，像極了哪部老電影里的女殺手，站著不動都像在拔刀。

    她嘴里叼著一根薄荷糖，看到她醒了，隨口一笑。

    “喲，睡美白兔終于醒了?！?/br>
    何甜玉一時沒反應過來，緩了幾秒才出聲：“現在……幾點了？”

    “下午四點半。你從昨天下午燒到今天，燒退了才像個人?！盇lex坐過來，隨手將糖紙揉成一團，扔進不遠處的垃圾桶，“伊森出差去了。三天不在?！?/br>
    何甜玉一愣：“他去哪兒了？”

    “東京。世川財團那邊在搞能源重組，幾個老狐貍鬧內訌，伊森過去捏捏局面?！彼Z氣輕快。

    她說著，歪頭打量她，突然露出一個不懷好意的笑，“你和他，到底誰先脫的？”

    “什么？”她瞪大了眼睛。

    “別害羞啊，我就是問問，”Alex靠近一點，聲音故意壓低，“你覺得，和他睡過的感覺——怎么樣？”

    “……你！”她的臉騰地燒了起來，連脖子都紅了，手指死死絞著毯角。

    她想找個解釋，可嘴唇動了動，一個字都沒能說出口。那晚的記憶斷斷續續，像潮水般反復沖刷著她的意識。她記得的，不是甜言蜜語，也不是溫柔撫慰，而是一場熱烈到幾近粗暴的侵占——不容置疑的靠近，帶著疼痛與瘙癢，一點點將她逼向失控的邊緣。

    Alex看她的表情，樂了，嘴角往上翹，語氣卻像在說笑話：“說點細節我聽聽？”

    何甜玉臉頰微微發燙，搖頭避開話題，“沉牧……他怎么樣了？”

    Alex笑得輕松，眼神帶著幾分好奇，像是在逗小孩子：“哎呀，別害羞嘛，你告訴我點細節，我就告訴你沉牧？”

    她低頭支支吾吾地，說不出話來。在Alex的催問下，閃過令人臉紅心跳的畫面，他舔咬著……揉搓……用嘴、舌頭，手指，還有那處燙得驚人的火熱，以及她潰不成軍時聽到他嘶吼出她的名字““甜——”。

    Alex瞄著她似乎在回味的表情，哈哈大笑，不再逗她，聳聳肩道，“沉暫時被發配邊疆了，等立功自然就回來了?！?/br>
    何甜玉心頭一緊，悔意油然而生，“都是我不好，和他說好了只是回家，卻隨意亂跑?！?/br>
    Alex神情一轉，嚴肅中帶著一絲玩笑，“以后找伊森親自許可，那誰也管不到你?！?/br>
    何甜玉認真地點點頭，心中毫無抵觸，甚至開始默默認同自己無法自由出門的現實。她渾然不覺，一條無形的鎖鏈早已悄然纏繞身側，緊緊捆住了她。

    Alex接到任務，已經離開。

    何甜玉獨自待在空蕩蕩的家中，心里隱隱地想念著伊森。那晚他鼻尖緊貼著她身體的每一寸肌膚的畫面時不時浮現，她疑惑著：“他為什么總說我香？我身上真的有香味嗎？”她輕輕聞了聞自己的手，卻聞不到任何味道。

    她想念他，卻又害怕撥通電話，腕上的智能手表雖有自動聯通功能，但她擔心他正在出差，害怕電話那頭傳來冷冷的聲音：“什么事？”她會羞愧得不知所措。此刻，她竟慶幸他出差了——她還沒準備好面對他。

    理想中的戀愛，應該是先“戀”再“愛”，可他們卻是先做了，然后……他們應該不算戀愛？何甜玉心中有點迷茫，試圖理清這復雜的情感，卻隱隱覺得自己似乎沒有做主的權利，她下意識不愿意深想。

    如果自己是Alex，她會怎么想？也許會輕描淡寫地說：“該是助理的時候就助理，該上床的時候就上床?！?/br>
    可能，這是最好的狀態？

    然而現實很快打斷了她的思緒，她又想起一個緊迫的問題——她的賬戶余額為零！連下個月的房租三千元都成了難題。

    于是趕忙登錄之前更新過簡歷的遠程工作平臺，開始尋找兼職機會。

    一份跨境電商的產品翻譯與內容整理職位跳進眼簾：

    翻譯產品資料、校對內容、上傳到平臺后臺，必要時和供應商溝通，每天三到四小時，月薪四千。

    粗略算了下時間——伊森通常只有凌晨或晚上才會在家，其他時候幾乎都在外應酬或工作。只要自己把午后空出來，兼職的三四個小時完全可以騰得出來。

    更何況這份工作她并不陌生。過去做商務助理時，也常常要翻譯產品資料、整理內容發給客戶，相比起那時候的高強度，現在這點工作量反倒算輕松了。她應該能比一般人更快完成。

    四千元——扣掉平臺10%費用，能交下個月房租，還能余下六百塊。

    現在她掛著“生活助理”的身份，衣食住行基本無憂，反倒成了最省錢的時候。

    她點下“接單”，屏幕一閃，心頭也隨之一輕——房租的問題總算暫時有了著落。

    這三天，何甜玉過得意外地充實。

    她把平臺派來的電商產品資料通讀了一遍，順著品類分門別類建好文件夾，再按照目標語習慣逐一翻譯、潤色、核對，最后一項項上傳到商家后臺，流程漸漸熟練起來。大部分是生活用品，從香薰蠟燭到廚房收納，偶爾也有小家電和保健品，配圖清晰、文字繁復，但她處理得越來越快。

    第一天，她花了五個小時完成了整整兩天的工作量；第二天，她干脆趁著伊森出差的空檔，把接下來四天的任務一口氣提前做完，時間恰好卡在午飯前結束，下午還能整理房間、研究一下吃什么對胃好。

    第三天午后，她坐在餐桌邊看著陽光透過窗簾撒在木地板上，心里冒出一個念頭：

    ——如果他經常出差的話，是不是可以多接幾個兼職？

    她想了一下，合同上好像并沒有寫不能兼職。只要不耽誤他的事……

    就在這時，腕表輕輕一震。屏幕亮起。

    伊森回程信息抵達。

    她指尖一頓，點開訊息：

    【L-and同步日程】

    入境協調完畢，返程預計抵達時間：19:35

    行程動態已接入您設備，助理權限同步更新

    行李處理：外交通道直運，無需協助

    起居設定：主臥溫度調整為21°C，主燈關閉，僅留床頭感應光源

    晚餐建議：

    ?  紅酒燉牛肩  /  清蒸鱈魚（二選一）

    ?  溫拌羽衣甘藍、南瓜湯、切片雜糧面包

    ?  配食前常溫水，餐后薄荷茶

    餐食需于20:00前送達，避免接近21:00通話屏蔽時間段

    晚間狀態：自動啟用“低接觸模式”

    ?  非緊急通訊將延后處理

    ?  若需觸發通話，請輸入人工認證指令碼

    她快速掃一眼時間——距離19:35的落地還有不到兩小時。她知道“行程動態已接入您設備”意味著系統正在監控她是否在按節奏準備。

    何甜玉確認了伊森的行程和偏好，迅速將晚餐菜單和房間設置指令傳達給李嫂和廚師，監督各項準備進度，確保環境和餐食符合要求，并安排管家按時檢查細節。然后保持通信暢通，待命處理突發狀況，一切妥當。

    她跑去廚房匆匆吃了幾口，她沒忘記上次肚子咕咕叫，吃了伊森的“粥”的尷尬狀況。