何甜玉坐在一組低矮的定制沙發上，沙發是霧白色馬海毛材質，軟得能將人整個人陷進去。腳下是深灰色羊毛地毯，踩上去無聲無息。幾件形體如雕塑般的家具散布在空間里，表面是磨砂金屬和黑胡桃木，顯然每一件都價格不菲。

    落地窗一整面貫穿了客廳與用餐區，將夜色盡數引入——窗外是沉寂的大海，深藍色的海面與暮色渾然交融，遠處天光尚存幾分余暉，如同一條被撕開的銀邊。海浪緩慢起伏，無聲拍擊著視線的盡頭，而窗內，一切安靜得近乎冷峻。

    她被精心裝扮過，穿著一件銀色吊帶裙，布料輕薄得像一層水光，貼在身上勾勒出纖細的腰線與鎖骨。裙擺垂在膝上，露出一雙修長的腿，燈光打在她皮膚上，反射出近乎冰冷的色澤。

    就在這時，大門忽然被人從外輕輕推開。

    門沒發出一點聲響，卻讓整個空間的氣壓陡然變化了。幾道身影先后走進客廳，是幾名身著黑衣的隨行人員，步伐沉穩有序，彼此之間保持著默契的間距，像一場無聲的儀式。而他們之間的重心，則圍繞著緩步而入的男人。

    他的身材令人難以忽視——約1.9米的身高，肩寬腰窄，肌rou線條干凈、緊實，每一寸比例都像是精準計算過的結構，既有貴族特有的優雅儀態，又透著一絲蓄勢待發的冷冽力量感。不是健身房里堆砌出來的夸張塊面，而是經年自律、隱忍與戰術美學共同雕刻出的男性曲線，帶著一種悄然逼近的性感壓迫。

    然而他的左臂纏著干凈利落的白色紗布——那似乎是新傷，剛剛處理不久。紗布雖覆蓋著傷口，卻仍滲透出大片血跡。

    他沒有看任何人，只是在走進來的那一瞬，目光短暫地掃過了何甜玉。

    那一眼極輕，卻像冰水落在火上，悄無聲息地蒸發了她胸口所有想說的話。

    她猛地意識到，這才是那個世界真正的主人——她不過是被臨時擺進這個畫面里的一道光影。

    他最終停在不遠處的高背座椅前，隨意地坐下。

    Alex又換了一身西裝的裝扮，像個女特務一樣手腳利落，動作嫻熟，俯身替他檢查了一下手臂上的傷口包扎是否松動，順手調了調他椅背的角度。

    隨行的人也迅速散開，各自站位，如同訓練有素的布景道具，將整個客廳襯得格外空曠而肅穆。伊森終于開口，聲音低沉，從容，卻帶著不容置疑的控制力：“吃了嗎？”

    “還……還沒?！焙翁鹩褫p聲答道，語氣僵硬，背脊下意識地挺直成一條繃緊的線。

    他看著她，眉眼并無多余情緒，只淡淡地吐出兩個字：“過來?！?/br>
    何甜玉只好硬著頭皮走過去，心跳在耳膜里砰砰作響。

    “坐下?！?/br>
    她愣了一下，環顧四周，才發現那張椅子是單人座，其他座位又隔得很遠。她本能地后退半步，想是不是要自己搬一把椅子過來——

    就在這時，伊森抬起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐這里?！?/br>
    那語氣像是在說一件再平常不過的事，沒有命令的強硬，也沒有調情的曖昧，只有一種理所當然的、居高臨下的“允許”。

    何甜玉腦中“嗡”地一聲，幾乎是頭皮發麻。他的語氣太自然了，自然得像是這件事本就該如此，而她只是被提及的物件，不需要猶豫也不配拒絕。

    她猶豫片刻，低聲說：“你手臂受傷了。我……我有點重?！?/br>
    伊森似乎笑了笑，忽然一把將她扯向自己，輕而易舉地抱起，穩穩放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱著個孩子般輕松，幾乎不給她掙扎的機會。

    男性的氣息瞬間裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一種介于皮革、雪茄與冷金屬之間的混合氣息，壓得她連呼吸都變得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也無處安放，只覺得整個人像被他掌控進了某種框架里，動一動都是冒犯。

    伊森低頭，緩慢地埋首到她肩頸之間，像是在確認某個久違的東西。鼻息灼熱地掃過她的鎖骨，然后停在耳后，低低說了一句：“我喜歡這個味道?！?/br>
    聲音輕得幾乎像是私語，卻帶著無法忽視的熟悉。

    這已經是第二次，他說起自己身上的味道。

    何甜玉屏住呼吸，一動不動。她不知道自己身上到底有什么味道，但她能感覺到，這個男人說這句話的時候，不是喜歡，更像是在確認什么。

    確認一種“標記”，或者“歸屬”。

    她全身泛起雞皮疙瘩，不寒而栗。

    伊森低頭，目光在她身上緩慢地掃過。

    她穿著銀色吊帶裙，裙身貼在皮膚上，如同一層光暈，將她的鎖骨、肩線、胸部、細腰甚至膝蓋下那段筆直小腿勾勒得分毫畢現。他的視線在她裸露的肩膀和鎖骨上稍作停留，然后繼續往下，眼神并不急切，卻帶著一種令人喘不過氣的審慎和侵略感。

    短發讓她整張臉暴露無遺，沒有遮掩的余地。她的五官并不是美艷型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，烏黑、沉靜，在他靠近的時候微微睜大，卻依然克制，像是被逼到角落的小獸，怕極了，卻又不愿露出求饒。

    他似乎滿意，手指在她大腿上漫不經心地揉搓了一下。那是一種幾乎沒有意義的接觸，但對何甜玉來說，卻像一記無聲的宣告。

    他眼中的目光一寸寸落下，像在將她一層層拆開，毫不掩飾。

    “挺好，”他終于低聲說了一句，語調慵懶，像在自言自語，“穿成這樣，我很喜歡?！?/br>
    穿成這樣？何甜玉想她之前那種西褲襯衫應該是很不入流的裝扮吧。

    她垂著眼睛，睫毛投下一道陰影，臉頰有些發燙，卻不是因為羞澀，而是感覺自己被當作物品衡量后的厭惡。

    “我只是穿了他們給我的衣服?！彼p聲道，最后一句聲音低到幾乎聽不見，“我……不喜歡?！?/br>
    他將手臂松開一些，卻依舊讓她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，緩慢地來回摩挲了一下，那動作溫柔得近乎錯覺，卻讓她脊背一陣發冷。

    “嗯？你喜歡什么，我給你選?！?/br>
    何甜玉剛想開口拒絕，肚子卻在此時不合時宜地發出一聲低響。她下意識地收緊身體，臉頰更熱了。伊森低頭看了她一眼，嘴角彎起一個若有若無的弧度。

    就在這時，Alex適時出聲：“晚餐準備好了?！?/br>
    氣氛被打斷，她慌忙從他腿上逃離，整了整裙擺，抬頭時眼神依舊低垂。

    他們一同走向餐桌。晚餐像是一場靜默的儀式——擺盤精致、上菜有序，每一道都像精心設計的展示，味道不重，分量適中，卻給人極強的“被安排感”。伊森偶爾低聲與她交談，但更多時候只是在觀察她的一舉一動，仿佛在校準什么。

    何甜玉盡量克制自己吃得“體面”，不狼狽、不遲疑、不太快，也不太慢。

    用完最后一道甜品，她下意識地放下餐具，輕聲問道：“我可以……回去了么？”

    伊森沒有立刻回答。

    Alex在一旁輕描淡寫地接過話頭：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排將會隨先生行動，包括生活起居方面，也將根據先生的工作需要進行統一調度?！?/br>
    她怔住了，像是沒聽懂。

    “意思是……”她望向伊森，聲音微啞，“我需要住在這里？”

    伊森淡淡地“嗯”了一聲，抬手拿起一杯水，像在說一件毫無討論余地的事實：“晚上……我不喜歡屋子里太安靜?！?/br>
    這句話聽上去像是笑談，但落在她耳中，就像說我需要一個活著的擺設。

    她的指尖微微收緊，心跳有些亂。突然意識到，合同職責模糊，是因為真正的條款也許根本不在紙上，而藏在這個男人的每一個字句、每一個眼神里。

    “我……我沒帶什么換洗的衣服?！?/br>
    她最后只能說出這么一句，語氣輕得幾乎要被吞沒在房間的靜默里，像是在自嘲，也像在提醒自己還有一點選擇權。

    就在她話音剛落時，身后悄然走出一位上了年紀的女士，她穿著深色制服，舉止端正，是這里的管家李嫂，她語氣溫和：“何小姐，您需要的東西都準備好了。衣物、洗護用品、日常用品，全都在衣帽間里。若有缺的，您也可以告訴我?！?/br>
    她愣了一下，喉嚨像被什么哽住了。她想說自己不習慣住在別人安排好的地方，不喜歡這樣空曠的氣味，不喜歡坐在陌生男人的大腿上，不喜歡餐桌邊被人打量、被人衡量，更不喜歡自己像件“被安頓好”的物件。

    但她張了張口，什么也沒說出口。

    Alex走上前，微笑著做出一個“請”的手勢，引導她去往安排好的房間。

    在何甜玉走進房間內時，何甜玉剛走進房間，Alex立刻收起了在伊森面前的嚴肅神情，朝她露出一抹意味深長的笑容，低聲道：““小白兔，晚上關好門哦?！?/br>
    何甜玉愣了愣，25歲的她早已不是無知少女，但面對這句赤裸裸的暗示，仍舊感到一陣難以言說的羞澀與不適。

    身后的門緩緩無聲地合上，瞬間隔斷了走廊上的喧囂與腳步聲。

    這是套西側的客臥，卻絲毫不顯“臨時”。天花板極高，四面墻用柔和的米灰包裹，窗簾是落地的絲緞，厚重而柔順。腳下依舊是沉靜的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入無聲的迷霧。

    床極大，像是為誰提前預設好。床頭柜上放著一束被修剪得極整齊的白玫瑰，旁邊是一張寫著“晚安，Miss  He”的卡片，筆跡流暢干凈，不知是誰寫的。

    她走到衣帽間門口，幾乎是遲疑著推開門。里面燈光自動亮起，一排排衣架和抽屜井然排列著，像精品店某個VIP專屬試衣間。掛著的全是她的尺碼——裙裝、內衣、便服，甚至連幾雙細高跟鞋都像是提前試過尺寸。

    她伸手摸了摸一件睡衣，是某個法國品牌最新款，真絲的，帶著幾分冷調的藍，價格她在商場柜臺上見過，一套是她四個月的工資。

    她不動聲色地把手收了回去。

    洗澡時，她把浴室的每一樣東西都擦拭得干干凈凈，就像怕留下痕跡。她知道，在這個空間里，她只是臨時存在而已。

    她裹著浴袍坐回床沿，看著鏡中自己那張精致的臉。短發因熱氣而微微卷起，臉頰泛著蒸汽后的紅潤，那條銀色吊帶裙被換下，規規矩矩地迭在沙發靠背上，像被退回身份的信號。

    夜已經很深，她沒有太多困意。只是抱著腿坐著，像在等一個結果。她不知道自己究竟是在這里“被看管”，還是“被選擇”。

    她整晚緊繃著神經，直到意識漸漸模糊，才無力地沉沉睡去。