何甜玉又被帶到舊港大廈。

    這一次她直接被帶到頂層私宅外的門口等待。

    門開了，助理站在門口輕聲細雨：“他現在有空，請你過去?！?/br>
    她站起身，臉色蒼白，強撐著平靜跟著對方穿過走廊。一路走來，私宅里的每一處細節都透著克制到極致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市東區的清晨天光，如此安靜，反而讓人更加緊張。

    推開最后一道門，寬闊的空間中只坐著一個人。

    他背對著落地窗，穿著一件簡單的深色針織衫和寬松灰色長褲，腳邊隨意搭著一雙皮拖鞋。五指骨節分明地搭在膝上，掌心自然張開，仿佛連動作都不帶多余的力氣。他看起來像是剛剛結束一場冗長會議后隨手坐下，但即便這般慵懶，也沒有一絲松散。

    何甜玉進門那刻，整個人幾乎屏住了呼吸。

    男人終于抬起頭，30歲上下，一雙深藍色眼睛撞進她的視線里——像霧像海，卻藏著鋒利刀鋒。他的輪廓英俊得幾近冷酷，眉眼深邃帶著異域感，那種混血的精致美感，在他身上卻被削去了一切柔和的棱角。嚴肅，安靜，卻天生帶著讓人本能退讓的壓迫力。

    他什么都沒說，只是靜靜盯著她。眼神沒有驚訝，卻也沒有熟悉，仿佛只是確認什么物品一般。

    何甜玉試圖打破沉默，卻又像被他的眼神釘住了。她隱隱覺得有一種被獵人鎖住的危險。

    男人走向她，步伐沉穩，不快不慢。直到站在她面前，聲音極輕：“叫什么？”

    何甜玉喉嚨發緊，卻還是如實開口：“何甜玉?！?/br>
    男人點頭，仿佛確認了什么，又仿佛只是在例行問話。他靠近了一步，鼻尖幾乎碰到她的發絲。他閉上眼，嗅了一下。

    “你身上，有種味道?！彼吐曊f，嗓音不高，卻像一道落錘，砸進何甜玉的心里。

    她本能后退一步，手指緊握包帶，聲音有些慌亂：“您是……需要一個助理，對嗎？”

    他微微一笑，卻不回答。

    這時候，有人走過來，她步伐輕盈，是那種典型的西方美女，五官立體艷麗，金發在燈下泛著冷色光澤，身形高挑凹凸有致，可她身上卻穿著一套近乎刻板的黑色秘書套裝——嚴謹的高領襯衫、合身的西裝外套和筆直的包臀裙，剪裁利落得一絲不茍，恰到好處地勾勒出她令人驚嘆的曲線，卻又像一層鎧甲，把那過分艷麗的美感牢牢束縛住。她輕輕開口，聲音低柔，卻透著不容忽視的力量：“伊森，早餐準備好了?！?/br>
    伊森很自然的牽起何甜玉的手，她的掌心有些微涼，指尖帶著一絲濕意，柔軟的觸感幾乎讓他覺得她的手指像是水一樣細膩易碎。

    何甜玉簡直被驚嚇到，她不明白為什么他能這么自然地對待這一切，像是早已習慣了這種親密的動作。更讓她無法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身體瞬間的緊繃讓她只能僵硬地隨著他往前走，無法作出恰當的反應。

    她像是被某種潛藏在動作和氣氛背后的秩序壓住了反應，那秩序由權力織成，輕而易舉地規定了她的位置與姿態，連本能的退縮都顯得格格不入。

    一旁的西方美女Alex目光如常，但她的眼神不自覺地凝滯了幾秒，仿佛意外地捕捉到某種特別，但當她看到伊森難得透出些許輕松的表情，便微不可察地收回視線，唇角一動，沒有說話。

    伊森牽著何甜玉，走向餐廳。

    穿過一道半隱的玻璃推門，視野豁然開朗?？臻g沒有傳統早餐桌的布置，而是一整排定制的鈦合金長吧臺，懸浮式設計宛如延展至天際的線性雕塑。椅背極低，造型極簡，貼合脊椎的弧度與材料彈性卻精準得近乎嚴苛。

    整個空間正對著東側整面落地玻璃，黎明的光像一層冷調絹紗，從城市天際線緩緩傾瀉而下，為每一處棱角罩上了近乎臨床級的清潔感。

    吧臺上陳設著雙人早餐，份量并不多，卻挑不出一絲破綻：來自諾曼底的發酵黃油可頌，兩款口味分別佐以夏季黑松露與野生香蔥炒蛋；搭配以色列無花果、挪威冷煙三文魚與西西里羊乳干酪，點綴的冷壓橄欖油來自私人橄欖莊園，瓶身無標，只以一道手寫編號作記。

    飲品部分也經過精準調配——不銹鋼保溫筒中是以95℃萃取的藍山單品，細口玻璃瓶盛著的粉橙汁顏色略淺，是凌晨三點前完成壓榨、靜置后去渣的第一道清汁，另有一小壺未加糖的日本蒸青奶飲，奶源為北海道生乳直供。

    伊森拉開高腳椅，請她落座。何甜玉一時不知如何反應，只能順從地坐下，手心早已出了一層細汗。她瞥見邊Alex站在伊森后側，手中拿著平板，像是隨時準備匯報日程的樣子。

    何甜玉覺得這個時候自己也應該是站起來的，但又不知道自己究竟算什么身份——是賓客、是職員，還是只是被他帶進來的一段插曲？她的身體下意識要起身，卻又在一半時頓住，尷尬地維持著一個既不坐實也不站穩的姿勢，像被釘在這光潔高腳椅上的異物。

    伊森看她一眼，那眼神既不帶責怪，也沒有鼓勵，只是一種居高臨下的審視，像在看一件尚未完全調試好的器物。他低聲說了句“坐下”，語氣平穩，卻像某種習慣性下達的命令，不容質疑，也無需重復。

    他說完便移開視線，似乎她的動作和反應已經不再值得關注。他轉頭看向Alex，眼神一落，Alex便立刻開始匯報，語速不緊不慢，像早已習慣這默契的轉換節奏。

    伊森喝完一杯咖啡的功夫，Alex已經干練的匯報完今日事務，她最后看了眼平板，語氣平穩：““港務署那邊傳來消息，王建勛推動的港口規劃草案將提前一周進入內部協調，是否需要調整您原定的現場評估安排？”

    伊森沒有立刻回答，只低頭看了一眼杯中尚溫的深色液體。他指腹輕輕摩挲杯口，仿佛在聽，又像在思考。

    片刻后，他搖了搖頭，語氣淡得幾乎聽不出情緒：“沉牧去安排?！?/br>
    他完全沒有任何要親自出席的意圖。對他來說，這樣的局面，不過是手下該處理的事務，根本不值得他親自過問。港口開發權也好，新區規劃委員會也罷，雖是本地權貴角力的焦點，對王建勛來說是需要步步為營的籌碼，但對伊森而言，只是整盤博弈中的一個點位。

    他不需要為了任何一場勢力博弈親自出面，所有的棋盤，早已布好。他習慣站在更高處，目光投向的是城市的再定義、資本流向的重新編排、甚至一整個區域未來十年的政策風向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是誰能在下一個周期穩住陣腳、成為他愿意扶持的“執行者”。

    他只需等待，那些急于爭取他認可的人，自會將底牌悉數攤開。

    何甜玉坐在一旁，聽不懂他們口中的“港務署”“協調會”到底意味著什么，只是隱隱察覺到這短短幾句話背后，藏著比她想象中更復雜的權力暗涌——那不是金錢多少能撬動的東西，而是關于誰被看見，誰被選中，誰得以留下的沉默秩序。

    她低下頭，趁對方交談結束，趕緊將那句在心里反復排演過無數遍的話說出口。

    她知道，無論是王家，還是沉牧，真正能決定她去留的，只有眼前這個人。

    她的語氣克制而平靜，帶著一絲小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在華國這段時間，我可以擔任您的‘臨時’助理。如果您覺得不合適，我也可以隨時退出?！?/br>
    她說得像是在陳述一項普通的工作安排，刻意壓下所有情緒的波動，只留下表面上的平穩與禮貌。

    話一出口，她幾乎想咬住舌頭——這句話說得太急，也太軟?？伤裏o法控制自己，那種從骨子里涌出的緊張和警覺，如影隨形。她害怕的從來不是“助理”這兩個字本身，而是那曖昧不清的界限。

    她那么辛苦搬出了王家，為什么要為了母親那點心思，或者王家所謂“家人”的施舍，將自己再一次束縛在其中？

    短短兩天的接觸，她感受到了令人窒息的壓迫感。那些目光、安排、沉默的判斷，層層迭迭的階級壓力像一道無形的墻，將她一點點推回那個熟悉又令人恐懼的位置。

    伊森卻像沒聽見似的，只是慢條斯理地替她倒了杯橙汁，手指干凈修長，動作優雅得近乎冷淡。他沒回應她的請求，只是似笑非笑地看了她一眼，語氣平靜得像在說天氣：“你不愿意？”

    她心口微震，卻硬是將那點慌亂壓回去，垂下眼睫，像是在順從，又像是在逼自己冷靜。

    于是她深吸一口氣，硬著頭皮，勉力穩住語氣，帶著一絲冷靜的自嘲：“我目前的工作挺穩定的，性格也比較平淡，私下里沒有做過助理的經驗，怕承擔不了這個責任?！?/br>
    空氣仿佛再次凝滯。

    Alex安靜地站在一旁，像一道無聲的背景。

    伊森將色澤柔潤的炒蛋輕輕推到何甜玉旁邊，動作干凈利落，仿佛這只是一個隨意的舉動，卻又帶著某種隱含的指令感。他沒有多說什么，只是簡短地道：“吃完再走?！?/br>
    說完這句話，他轉身離開餐桌，步伐從容，卻又讓人不禁感覺到一種隱形的距離。

    何甜玉盯著面前的盤子，心中名泛起一陣復雜的波動，甚至連食欲都消失了一些。那一刻，她幾乎分不清是屈辱，還是某種說不出口的困頓。她只想快點離開這場“安排”。

    Alex一直站在一旁不曾離開，她重復了伊森的話，語氣甚至有些溫柔：“要吃完才能走哦?！?/br>
    何甜玉忍住不適和緊張，幾口吞下炒蛋，然后匆忙離開。

    Alex這時才慢條斯理地撥通了沉牧的電話，語氣悠閑卻帶著一絲不易察覺的戲謔：“沉，你事兒似乎沒辦好啊?！痹捳Z中藏著一股幸災樂禍的意味。

    電話那頭傳來沉牧的驚訝聲，似乎因這突如其來的指責而站起身，椅子被猛地推開，發出一聲清脆的碰撞聲。Alex聽見了這聲音，忍不住笑了出來，笑意中帶著幾分戲弄。