夜深。

    舊港大廈，白瓷燈下，沉牧將那份文件袋遞了出去。

    接過的人不是旁人，是那位身邊最老成、也最沉得住氣的管家——林副官。五十多歲，銀邊眼鏡，沉默寡言，是除了沉成之外，最有權調度人的那一個。

    他翻看了資料，神色未變，只問一句：“他看了嗎？”

    沉牧點頭：“我拍了照發過去。Alex說照片他停了一下，但沒說話?！?/br>
    “停了一下？”

    “Alex說，停留了5秒，”沉牧頓了頓，“是王家?！?/br>
    林副官“嗯”了一聲，不再追問，將文件整齊收回公文袋，輕輕放到案上：“安排吧。明早十點，將人送過來”。

    沉牧低聲說：“她不在王家的主名單里，是臨時加進去的。你確定——”

    林副官沒有抬頭：“難得他親自挑選?！?/br>
    沉牧看了他一眼，沒再說什么。

    等沉牧走出去，林副官輕輕按了下桌上的通話鍵：“查一下那個女孩?！?/br>
    早晨七點，海市西灣舊公寓區。

    鬧鐘響起的瞬間，何甜玉本能地按掉，習慣性地翻身準備起床。她還要趕八點半的班，今天安排得緊，要跑兩位客戶，還要趕合同翻譯進度。

    她剛起身，手機亮了一下，來電備注是“許美云”。

    她愣了一下，有些頭疼，但還是接起：“喂？”

    電話那頭是熟悉的語氣，溫柔得過頭，卻帶著一貫的強勢：“甜玉，今天不上班了?！?/br>
    她皺眉：“媽，我今天事情很多?！?/br>
    “什么事情？”許美云聲音壓低了，“王家那邊昨晚臨時換了人選，說沉牧看了資料，點了你名——那邊今早十點就要人，你快點準備?！?/br>
    何甜玉幾乎懷疑自己聽錯了：“我？”

    “可不是，”許美云輕笑，“老娘的遺傳就是不一樣，人家就挑你——這不是壞事，王家那邊能讓你被帶過去，就是看得起你。你那點破助理工作有前途嗎？還是你真想一輩子坐在辦公室敲鍵盤？”

    何甜玉心口一窒。

    許美云頓了頓，聲音一轉：“你要是不想去，那我現在就打電話回王宅，說你推了——王笙在那邊快氣瘋了，她昨晚還以為是她，結果你臨時加進去，把她擠了。你要真不想去，也不是不能?！?/br>
    何甜玉垂下眼簾，沉默良久。

    許美云聽得出她猶豫，口氣更溫柔了：“meimei，mama知道你不愿意參與王家這些事，可是王家好歹資助你從初中到大學的，你不是總想著兩清？而且人家選的是‘助理’，又不是‘陪床’。這種機會，一輩子都碰不到第二次?！?/br>
    她咬了咬牙，低聲說：“我要請假?！?/br>
    “乖女兒，”許美云的聲音立刻軟下來，“趕緊洗個澡，收拾干凈點。王中正八點半去接你?！?/br>
    電話掛斷，她靠在床頭，眼神慢慢沉下來。

    二十分鐘后，她剛穿好衣服，公寓門口傳來一陣敲門聲。開門一看，是王中正。他站在門外，穿著灰色西裝，手里拎著一杯咖啡，神情平靜，像是來接一位被臨時安排的應聘者。

    “你準備好了？”他輕聲問，然后又看了一眼何甜玉西褲襯衫的打扮，皺了下眉，但到底沒說什么。

    她點頭：“……可以走了?！?/br>
    他將咖啡遞過來，像是出于禮貌：“不緊張吧？反正你也知道——”

    “知道什么？”

    “你不是主名單，”他笑了笑，“但他點了你。王家自然不會拒絕?！?/br>
    她接過咖啡，低聲說：“那王笙呢？”

    “不重要，”王中正聳聳肩，“你也是王家人，不是嗎？”王中正說完，慢悠悠的看著眼前這個女孩，她沒有化妝，唇色淡白，低著頭頭沉默的時候，利落的短發勾勒出干凈的輪廓，脖頸線條優雅柔和，透露出一種脆弱中帶著倔強的美。

    他忽然想起十幾年前，她坐在臺階上啃面包的模樣，也是這樣倔，也是這樣靜。

    何甜玉卻覺得“王家人”的說法像個笑話。只不過是有利用價值時套上的一個枷鎖，不值一提，卻偏偏成了她母親苦苦掙扎、竭盡全力也要爭奪的東西——一個可以站上臺面的名分。

    她并不回應，走到電梯門口前，抬眼看見電梯金屬面反射，王中正站在她身后。她的目光在金屬光澤中捕捉他的身影，他似乎覺察，抬起頭，去見她垂頭沉默。

    何甜玉想起那時還在讀高三，坐在書房里寫題。王中正在她身旁俯身講解一道數學題，他聲音低沉，語速極穩，離她很近。那一刻，她聞到他身上有種難以形容的味道——像某種木質香調，又或者是一種干凈、內斂的香水。那氣味不濃，卻在那之后很久都沒有從她記憶里散去。

    可僅僅幾天后，她在樓梯轉角聽見了另一個版本的他。

    “我不會和何甜玉交往，”他的語氣平靜而肯定，像在回答一個不值一提的問題，“她不是我們這一圈的人，又蠢又認真?！?/br>
    說話的人正是王中正，坐在沙發一角，懶洋洋地翻著一本雜志，而對面坐著的，是一臉淡笑的林慧真。

    “可她喜歡你?！绷只壅嬲Z氣溫柔，像在提醒什么。

    “喜歡又怎樣？”王中正笑了笑，“她是一個保姆的女兒?！?/br>
    那時候她沒有哭，也沒有逃走，只是轉身離開，把所有的喜歡都藏回心底，從此再也不提。

    陷入過去的回憶讓她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那點動搖，像收起一件不合時宜的舊物，轉身走進電梯。

    車在舊港大廈前停下時，已是上午九點三十分。大廈是那種不對外開放的私產物業，整幢樓沒有任何標識，只有兩側立著黑色石材包邊的安檢門。門口早已有安保等候，見到王中正的車牌，立刻放行。

    何甜玉跟著王中正走進電梯，一路沉默無語。電梯直上頂層，一路無人搭乘，四面鏡面反射出兩人的身影，仿佛被隔在另一個世界。

    電梯“?！币宦曂Ｏ?，門打開，是一片安靜而寬敞的會客層——灰白色地毯鋪到盡頭，大理石墻面上一絲裝飾都沒有，干凈得近乎克制。幾名西裝革履的男女正低聲交談，一見王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉身上。

    “就是她？”一位身穿深藍西裝、佩金屬工牌的助理低聲問。

    王中正點頭：“送到了?！?/br>
    “里面請?！敝砦⑽㈩h首，對何甜玉做了個“請”的手勢。

    她跟著助理，穿過一道厚重的黑色門板，走進一間極簡會議室。會議桌旁，只有一人等著——沉牧，昨晚在王家拿走資料的那人。

    “坐吧?！背聊潦疽馑谧肋呑?，然后隨手翻了翻桌上的文件，他并不回避這些文件的信息，何甜玉仔細一看，居然是自己的護照原件、健康報告、身份證復印件、甚至還有她近一年的銀行流水和一張蓋著紅章的“綜合背景評估表”——包括她的學歷認證、社保記錄、心理穩定性評估。

    一種說不清的寒意從背脊蔓延上來，不是恐懼，而是那種被徹底看穿、毫無隱私的刺痛感。

    沉牧看了她一眼，聲音不輕不重：“你知道你來做什么的嗎？”

    何甜玉輕聲說道，“助理？”。

    “是，也不是?！背聊列α艘宦?，意味不明，然后把文件合上，交給身后站著的那位助理，“他要先見你?！?/br>
    沉牧站起身，看了一眼腕表，“他的車已經抵達地下車庫，見面在頂層私宅?！?/br>
    何甜玉下意識握緊手里的包。

    “你會被單獨帶上去?！背聊琳Z氣帶著幾分安撫，也像是在提醒，“別緊張，能不能留下還不好說，但你是他來華國見的第一個人，這已經足夠讓海市記住你了?！?/br>
    何甜玉的思緒幾乎全然空白，唯獨那句“能不能留下還不好說”讓她不由自主地輕輕松了口氣。

    門外忽然傳來腳步聲，有人低聲通報：“私宅那邊通知，十五分鐘后可以送人上去?！?/br>
    沉牧朝她點點頭：“準備一下?！?/br>
    電梯另一側，是通往私宅專屬通道的門。

    她被引進那道專屬通道的門，電梯無聲上升，頂層的私宅像是懸浮在海市之上的另一個維度。

    可一切并沒有她預想中的“立刻見面”。

    她被帶入一間布置極為靜謐的房間，類似客廳，卻冷清得過分。燈光溫和，窗簾半掩，空氣里有種難以察覺的香氣。侍從悄無聲息的出現，好像知道她現在急需一杯水來緩解一下喉嚨的緊繃感，一杯溫水被遞過來，侍從輕聲說：“先生有事稍晚，您請稍候?！?/br>
    她喝下那杯水時沒想太多，只是嘴唇發干，水里有股淡淡的甜味，說不出是什么，像是哪種低劑量的藥物，溫和卻迅速見效。不久之后，她感覺神經開始放松，原本不斷繃緊的肩膀慢慢松了下來。

    時間一分一秒過去，她感到頭有點暈，意識越來越模糊。她不確定是不是那杯水的問題——可已經來不及確認。最后的意識，是那種奇怪的錯覺：仿佛有什么東西，從暗處靜靜地盯著她，那種感覺不是人類的，而像是猛獸潛伏在林中。

    她想站起來，卻像陷進了沙發。她迷迷糊糊地睡過去了。

    等她再睜開眼，房間仍舊安靜。但她第一反應卻不是困惑，而是驚懼。

    她的襯衫被解開了幾顆扣子，露出白色的胸罩。西裝褲的扣子也松開了一點，感覺胸部和下體都有點奇怪的感覺，像是被人…狠狠的掐過…

    她猛地坐起，呼吸滯住，心跳一下一下撞擊胸腔。她不知道發生了什么，也沒有人告訴她——甚至連“那個人”究竟有沒有出現，她都不知道。

    可那種被剝開的感覺、毫無防備地被審視的羞恥感，真實得如同剛被利爪劃過。

    她沖出房間，一路從頂層跑下去，沒人攔她，仿佛這一切本就是任她自生自滅。

    回到家時，天已經黑了。她脫了外套，一下癱坐在床上，整個人像被掏空。

    什么意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是說，沉牧當年也是被選擇的助理嗎？男女通吃？

    何甜玉一陣惡寒。

    沒有明說的威脅，沒有明確的傷害，卻讓她感到一種徹底的、無聲的侵犯。她不是不知道那個圈子的玩法，可她以為自己可以靠理性、靠距離避開那些真正的臟東西，就像她對王家那樣。

    可現在她才明白，有些東西不是你不靠近就不會被沾染。

    她抱住膝蓋，指尖下意識地抓緊衣角。她甚至不敢確認——到底是自己被“選中”，還是只是被“試過”了。

    有一種深深的困惑與羞辱，像被扔進陌生的權力漩渦中央，四周都是無形的規則與暗語，她卻連方向都分不清，更找不到可以求助的人。

    她早已習慣這樣的孤立無援：恐懼時沒人護著，委屈時沒人聽見。

    小時候被同學嘲笑“幾天不洗澡”的氣味，初中時有人在背后罵她“小婊子”，她只記得那天風特別冷；高中時被孤立霸凌，所有人結伴而行，唯獨她像空氣一樣存在。大學時的排擠更隱蔽，有人對她笑臉盈盈，卻悄悄刪掉她在小組里的名字。

    她總是沉默忍耐，晚上咬著被角哭，哭完繼續背書、寫作業，像什么也沒發生過。

    她一直活得像一只小獸，在昏暗角落里默默舔舐傷口，不敢吭聲，也沒人關心。

    一整夜她都沒怎么睡。手機也沒響過，沒人解釋、沒人追問，也沒有所謂的“見面反饋”。

    直到第二天早上八點半，沉牧的電話打進來。

    “先生很滿意?！彼Z氣平靜，像是談一件辦公室常規事務，“我已經幫你遞了離職申請，東西也從你原單位收拾出來了，HR那邊不追責。新合同等你來簽?！?/br>
    何甜玉幾乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辭職了？”

    “王家不是為你遞簡歷了嗎？”沉牧語氣淡淡，“現在起，開始你的正式上班時間?！?/br>
    “去哪兒？”

    “有人來接你，同一個地方。頂層私宅?！彼f完，電話掛斷。

    何甜玉連拒絕都來不及說出口，她坐在床邊，眼睛微微紅腫，窗外晨光照進來，什么都明亮，只有她的世界還沒醒來。

    4你不愿意？

    何甜玉又被帶到舊港大廈。

    這一次她直接被帶到頂層私宅外的門口等待。

    門開了，助理站在門口輕聲細雨：“他現在有空，請你過去?！?/br>
    她站起身，臉色蒼白，強撐著平靜跟著對方穿過走廊。一路走來，私宅里的每一處細節都透著克制到極致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市東區的清晨天光，如此安靜，反而讓人更加緊張。

    推開最后一道門，寬闊的空間中只坐著一個人。

    他背對著落地窗，穿著一件簡單的深色針織衫和寬松灰色長褲，腳邊隨意搭著一雙皮拖鞋。五指骨節分明地搭在膝上，掌心自然張開，仿佛連動作都不帶多余的力氣。他看起來像是剛剛結束一場冗長會議后隨手坐下，但即便這般慵懶，也沒有一絲松散。

    何甜玉進門那刻，整個人幾乎屏住了呼吸。

    男人終于抬起頭，35歲上下，一雙深藍色眼睛撞進她的視線里——像霧像海，卻藏著鋒利刀鋒。他的輪廓英俊得幾近冷酷，眉眼深邃帶著異域感，那種混血的精致美感，在他身上卻被削去了一切柔和的棱角。嚴肅，安靜，卻天生帶著讓人本能退讓的壓迫力。

    他什么都沒說，只是靜靜盯著她。眼神沒有驚訝，卻也沒有熟悉，仿佛只是確認什么物品一般。

    何甜玉試圖打破沉默，卻又像被他的眼神釘住了。她隱隱覺得有一種被獵人鎖住的危險。

    男人走向她，步伐沉穩，不快不慢。直到站在她面前，聲音極輕：“叫什么？”

    何甜玉喉嚨發緊，卻還是如實開口：“何甜玉?！?/br>
    男人點頭，仿佛確認了什么，又仿佛只是在例行問話。他靠近了一步，鼻尖幾乎碰到她的發絲。他閉上眼，嗅了一下。

    “你身上，有種味道?！彼吐曊f，嗓音不高，卻像一道落錘，砸進何甜玉的心里。

    她本能后退一步，手指緊握包帶，聲音有些慌亂：“您是……需要一個助理，對嗎？”

    他微微一笑，卻不回答。

    這時候，有人走過來，她步伐輕盈，是那種典型的西方美女，五官立體艷麗，金發在燈下泛著冷色光澤，身形高挑凹凸有致，可她身上卻穿著一套近乎刻板的黑色秘書套裝——嚴謹的高領襯衫、合身的西裝外套和筆直的包臀裙，剪裁利落得一絲不茍，恰到好處地勾勒出她令人驚嘆的曲線，卻又像一層鎧甲，把那過分艷麗的美感牢牢束縛住。她輕輕開口，聲音低柔，卻透著不容忽視的力量：“伊森，早餐準備好了?！?/br>
    伊森很自然的牽起何甜玉的手，她的掌心有些微涼，指尖帶著一絲濕意，柔軟的觸感幾乎讓他覺得她的手指像是水一樣細膩易碎。

    何甜玉簡直被驚嚇到，她不明白為什么他能這么自然地對待這一切，像是早已習慣了這種親密的動作。更讓她無法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身體瞬間的緊繃讓她只能僵硬地隨著他往前走，無法作出恰當的反應。

    她像是被某種潛藏在動作和氣氛背后的秩序壓住了反應，那秩序由權力織成，輕而易舉地規定了她的位置與姿態，連本能的退縮都顯得格格不入。

    一旁的西方美女Alex目光如常，但她的眼神不自覺地凝滯了幾秒，仿佛意外地捕捉到某種特別，但當她看到伊森難得透出些許輕松的表情，便微不可察地收回視線，唇角一動，沒有說話。

    伊森牽著何甜玉，走向餐廳。

    穿過一道半隱的玻璃推門，視野豁然開朗?？臻g沒有傳統早餐桌的布置，而是一整排定制的鈦合金長吧臺，懸浮式設計宛如延展至天際的線性雕塑。椅背極低，造型極簡，貼合脊椎的弧度與材料彈性卻精準得近乎嚴苛。

    整個空間正對著東側整面落地玻璃，黎明的光像一層冷調絹紗，從城市天際線緩緩傾瀉而下，為每一處棱角罩上了近乎臨床級的清潔感。

    吧臺上陳設著雙人早餐，份量并不多，卻挑不出一絲破綻：來自諾曼底的發酵黃油可頌，兩款口味分別佐以夏季黑松露與野生香蔥炒蛋；搭配以色列無花果、挪威冷煙三文魚與西西里羊乳干酪，點綴的冷壓橄欖油來自私人橄欖莊園，瓶身無標，只以一道手寫編號作記。

    飲品部分也經過精準調配——不銹鋼保溫筒中是以95℃萃取的藍山單品，細口玻璃瓶盛著的粉橙汁顏色略淺，是凌晨三點前完成壓榨、靜置后去渣的第一道清汁，另有一小壺未加糖的日本蒸青奶飲，奶源為北海道生乳直供。

    伊森拉開高腳椅，請她落座。何甜玉一時不知如何反應，只能順從地坐下，手心早已出了一層細汗。她瞥見邊Alex站在伊森后側，手中拿著平板，像是隨時準備匯報日程的樣子。

    何甜玉覺得這個時候自己也應該是站起來的，但又不知道自己究竟算什么身份——是賓客、是職員，還是只是被他帶進來的一段插曲？她的身體下意識要起身，卻又在一半時頓住，尷尬地維持著一個既不坐實也不站穩的姿勢，像被釘在這光潔高腳椅上的異物。

    伊森看她一眼，那眼神既不帶責怪，也沒有鼓勵，只是一種居高臨下的審視，像在看一件尚未完全調試好的器物。他低聲說了句“坐下”，語氣平穩，卻像某種習慣性下達的命令，不容質疑，也無需重復。

    他說完便移開視線，似乎她的動作和反應已經不再值得關注。他轉頭看向Alex，眼神一落，Alex便立刻開始匯報，語速不緊不慢，像早已習慣這默契的轉換節奏。

    伊森喝完一杯咖啡的功夫，Alex已經干練的匯報完今日事務，她最后看了眼平板，語氣平穩：““港務署那邊傳來消息，王建勛推動的港口規劃草案將提前一周進入內部協調，是否需要調整您原定的現場評估安排？”

    伊森沒有立刻回答，只低頭看了一眼杯中尚溫的深色液體。他指腹輕輕摩挲杯口，仿佛在聽，又像在思考。

    片刻后，他搖了搖頭，語氣淡得幾乎聽不出情緒：“沉牧去安排?！?/br>
    他完全沒有任何要親自出席的意圖。對他來說，這樣的局面，不過是手下該處理的事務，根本不值得他親自過問。港口開發權也好，新區規劃委員會也罷，雖是本地權貴角力的焦點，對王建勛來說是需要步步為營的籌碼，但對伊森而言，只是整盤博弈中的一個點位。

    他不需要為了任何一場勢力博弈親自出面，所有的棋盤，早已布好。他習慣站在更高處，目光投向的是城市的再定義、資本流向的重新編排、甚至一整個區域未來十年的政策風向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是誰能在下一個周期穩住陣腳、成為他愿意扶持的“執行者”。

    他只需等待，那些急于爭取他認可的人，自會將底牌悉數攤開。

    何甜玉坐在一旁，聽不懂他們口中的“港務署”“協調會”到底意味著什么，只是隱隱察覺到這短短幾句話背后，藏著比她想象中更復雜的權力暗涌——那不是金錢多少能撬動的東西，而是關于誰被看見，誰被選中，誰得以留下的沉默秩序。

    她低下頭，趁對方交談結束，趕緊將那句在心里反復排演過無數遍的話說出口。

    她知道，無論是王家，還是沉牧，真正能決定她去留的，只有眼前這個人。

    她的語氣克制而平靜，帶著一絲小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在華國這段時間，我可以擔任您的‘臨時’助理。如果您覺得不合適，我也可以隨時退出?！?/br>
    她說得像是在陳述一項普通的工作安排，刻意壓下所有情緒的波動，只留下表面上的平穩與禮貌。

    話一出口，她幾乎想咬住舌頭——這句話說得太急，也太軟?？伤裏o法控制自己，那種從骨子里涌出的緊張和警覺，如影隨形。她害怕的從來不是“助理”這兩個字本身，而是那曖昧不清的界限。

    她那么辛苦搬出了王家，為什么要為了母親那點心思，或者王家所謂“家人”的施舍，將自己再一次束縛在其中？

    短短兩天的接觸，她感受到了令人窒息的壓迫感。那些目光、安排、沉默的判斷，層層迭迭的階級壓力像一道無形的墻，將她一點點推回那個熟悉又令人恐懼的位置。

    伊森卻像沒聽見似的，只是慢條斯理地替她倒了杯橙汁，手指干凈修長，動作優雅得近乎冷淡。他沒回應她的請求，只是似笑非笑地看了她一眼，語氣平靜得像在說天氣：“你不愿意？”

    她心口微震，卻硬是將那點慌亂壓回去，垂下眼睫，像是在順從，又像是在逼自己冷靜。

    于是她深吸一口氣，硬著頭皮，勉力穩住語氣，帶著一絲冷靜的自嘲：“我目前的工作挺穩定的，性格也比較平淡，私下里沒有做過助理的經驗，怕承擔不了這個責任?！?/br>
    空氣仿佛再次凝滯。

    Alex安靜地站在一旁，像一道無聲的背景。

    伊森將色澤柔潤的炒蛋輕輕推到何甜玉旁邊，動作干凈利落，仿佛這只是一個隨意的舉動，卻又帶著某種隱含的指令感。他沒有多說什么，只是簡短地道：“吃完再走?！?/br>
    說完這句話，他轉身離開餐桌，步伐從容，卻又讓人不禁感覺到一種隱形的距離。

    何甜玉盯著面前的盤子，心中名泛起一陣復雜的波動，甚至連食欲都消失了一些。那一刻，她幾乎分不清是屈辱，還是某種說不出口的困頓。她只想快點離開這場“安排”。

    Alex一直站在一旁不曾離開，她重復了伊森的話，語氣甚至有些溫柔：“要吃完才能走哦?！?/br>
    何甜玉忍住不適和緊張，幾口吞下炒蛋，然后匆忙離開。

    Alex這時才慢條斯理地撥通了沉牧的電話，語氣悠閑卻帶著一絲不易察覺的戲謔：“沉，你事兒似乎沒辦好啊?！痹捳Z中藏著一股幸災樂禍的意味。

    電話那頭傳來沉牧的驚訝聲，似乎因這突如其來的指責而站起身，椅子被猛地推開，發出一聲清脆的碰撞聲。Alex聽見了這聲音，忍不住笑了出來，笑意中帶著幾分戲弄。