我閉上眼，窗外的雨聲漸漸遠去，記憶像老電影的膠片，一幀幀倒回兩年前的那個秋日。

    第一節數學課，我剛通過選拔進入競賽班。秋日的陽光斜斜地穿過教室的玻璃窗，落在講臺上那個修長的身影上。他背對著我們在黑板上寫下”夏正源“三個字，字跡清雋有力，粉筆灰簌簌落下。

    ”競賽班的課代表，“他轉過身，金絲眼鏡后的目光掃過全班，”有自愿的嗎？“

    教室里鴉雀無聲。夏正源的名字我早有耳聞——最年輕的數學競賽金牌教練，帶出的學生不是保送就是各大獎項獲得者。我鼓起勇氣舉起手，看見他眉毛微微上揚。

    ”名字？“

    ”林...林滿?！拔业穆曇粼诎l抖。

    他點點頭，在花名冊上做了個記號。那一刻我并不知道，這個簡單的互動會成為往后兩年糾纏的開端。

    第一次注意到他對我特別關注，是在一次隨堂測驗后。

    ”課代表，“他叫住準備離開的我，”這道題你的解法很特別?！?/br>
    我低頭看著他在我卷子上畫的紅色圈注，心跳莫名加快。他的指尖點著紙面，指甲修剪得圓潤干凈：”但跳了關鍵步驟，容易丟分?！?/br>
    ”我...我下次注意?！?/br>
    他點點頭，鏡片后的目光在我臉上停留了一秒，又很快移開：”放學后有空嗎？可以給你講講更簡潔的證明?！?/br>
    那是我第一次單獨留在他的辦公室。夕陽西下，整個教學樓都安靜下來，只有他的鋼筆在紙上沙沙作響的聲音。他講解時很專注，偶爾會微微蹙眉，睫毛在眼下投出細碎的陰影。我盯著他握筆的手指發呆，直到他突然抬頭：”聽懂了嗎？“

    ”??？“我慌忙移開視線，”聽、聽懂了?！?/br>
    他輕輕笑了，嘴角的弧度很淺：”那復述一遍?！?/br>
    我結結巴巴地重復，中途卡殼了好幾次。夏老師沒有打斷，只是耐心地等我磕磕絆絆說完，然后說：”其實沒懂，對吧？“

    那一刻我羞得想鉆到桌子底下。他卻只是重新鋪開草稿紙：”沒關系，我們慢慢來?！?/br>
    ”慢慢來“三個字，成了我們之間的開始。

    隨著單獨輔導的次數增多，我發現自己越來越期待周三和周五的放學鈴。他會給我泡紅茶，加一片檸檬；會在我解出難題時，輕輕說一聲”不錯“；會在冬天我凍得手指發紅時，默不作聲地把暖氣調高。

    但始終保持著恰到好處的距離——不會拍我的肩，不會靠得太近，連遞東西時都會小心避開手指的觸碰。

    這種若即若離的感覺讓我患得患失。我開始注意他的一舉一動：發現他批改作業時會不自覺地轉筆；發現他喜歡用某個特定牌子的墨水；發現他無名指上有道細小的疤痕，可能是被紙割傷的。

    某個雨天，我借口沒帶傘留在辦公室。他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去?！?/br>
    車里放著古典樂，雨滴敲打在車窗上，像某種隱秘的心跳。等紅燈時，他突然問：”為什么選數學競賽？“

    ”因為...“我攥著安全帶，”喜歡解題的感覺?！?/br>
    ”什么樣的感覺？“

    ”就是...明明很復雜的東西，最后都能變成簡潔的公式?！拔彝低悼此?，”像魔法一樣?！?/br>
    他嘴角微微上揚：”很好的答案?！?/br>
    那天的雨一直下到我家樓下。他撐著傘送我進門棟，肩頭被雨水打濕了一片。我想邀請他上樓喝杯茶，話到嘴邊卻變成：”夏老師...下周見?！?/br>
    他點點頭，轉身走進雨里。我站在窗前，看著他的車燈漸漸消失在雨幕中，胸口泛起一陣莫名的酸澀。

    真正打破平衡的是高一下學期的期中考試。我因為高燒發揮失常，總成績下滑嚴重。

    ”課代表，“放學后他叫住我，”留下?！?/br>
    同學們都走光了，教室里只剩下我們兩個人。他坐在我前排的椅子上，轉身面對我：”怎么回事？“

    我低頭不說話，眼淚砸在試卷上，暈開了墨跡。

    ”哭什么？“他嘆氣，遞來紙巾。

    我抓住他的手腕，把臉埋進他掌心。他的手指僵了一瞬，隨即輕輕擦掉我的眼淚：”下次仔細點?！?/br>
    ”您是不是對我很失望？“我仰頭看他，故意讓眼淚流得更兇。

    夏老師突然摘下眼鏡，揉了揉眉心：”別用這種眼神看我?！?/br>
    ”哪種眼神？“

    ”像是...“他聲音低下去，”像是我欺負了你?！?/br>
    我趁機摟住他的腰，把臉貼在他胸口。他的心跳快得離譜，隔著襯衫傳來灼熱的溫度。

    ”林滿...“他啞著嗓子警告，手卻不受控地撫上我的發絲。

    那是我第一次聽見他心跳失控的聲音。

    ”以后每周三放學來找我?！八匦碌拖骂^，”單獨輔導?！?/br>
    周三的輔導課成了我最期待又最害怕的時刻。夏老師講題時總是離得很近，他身上淡淡的檀香混著墨水味，讓我根本沒辦法集中注意力。有時候我走神，他會用鋼筆輕輕敲我的額頭：”回魂?！?/br>
    那支鋼筆是銀色的，筆帽上刻著小小的∞符號。我總是不自覺地盯著它看，直到有一天他突然問：”喜歡？“

    ”??？“

    ”這個?！八瘟嘶武摴P，”畢業送你?！?/br>
    我的臉瞬間燒了起來，差點從椅子上跌下去。夏老師卻像沒注意到我的失態，繼續講解那道拓撲題，只是嘴角似乎微微上揚了一點點。

    感情像野草一樣瘋長，我開始在作業本里夾小紙條。有時是請教問題，有時只是隨手寫的詩句。夏老師從不回應，但下次批改時，紅筆的痕跡總會格外細致。

    有一次，我鼓起勇氣寫了一句”今晚的月色真美“，第二天收到作業本時，發現他在旁邊畫了個小小的問號。那個問號讓我整整一天坐立不安，放學后故意磨蹭到最后才走。

    教室空無一人時，夏老師突然出現在門口：”林滿?！?/br>
    我嚇得差點跳起來，作業本嘩啦一聲掉在地上。他彎腰撿起來，輕輕拍了拍灰塵：”數學題不該這么解?！?/br>
    ”哪...哪道？“

    他翻開最后一頁，指著那個問號：”這個?！?/br>
    我的大腦一片空白，只能呆呆地看著他。夏老師嘆了口氣，把作業本塞回我手里：”下次別寫無關內容?！?/br>
    轉身離開時，我分明看見他的耳尖微微發紅。

    寒假前的最后一節課，我忘了圍巾在教室。折返時，看見夏老師一個人站在窗前，手里拿著我的那條羊絨圍巾。

    他低頭嗅了嗅，然后把臉埋進去深深呼吸。那個瞬間，我躲在門后，心跳快得要沖出胸腔。

    開學后，我開始穿更高領的衣服，噴淡淡的香水，在他講課時假裝不經意地咬筆頭。夏老師的目光停留在我唇上的時間越來越長，但除了講題，他從不越雷池半步。

    那天之后，我開始找各種理由往辦公室跑。問題目，交作業，甚至主動要求整理試卷。夏老師總是公事公辦地講解，從不越界半步。直到期中考試前那個雨夜，我”恰好“忘帶傘，”恰好“看見他辦公室還亮著燈。

    ”夏老師...“我站在門口，校服被雨水打濕了大半，”能借把傘嗎？“

    他抬頭看我，眉頭微蹙：”怎么這么晚還在學校？“

    ”在圖書館復習...“我絞著手指，”沒想到雨這么大?！?/br>
    夏老師沉默片刻，從柜子里拿出毛巾遞給我：”擦干再走?！?/br>
    那是我第一次進他辦公室的里間。簡單的單人床上鋪著深藍色床單，書架上整齊排列著數學專著，窗臺上擺著一盆小小的多rou植物?？諝庵酗h著淡淡的檀香味，和他身上的一樣。

    ”喝點熱水?！八f來杯子，指尖避開了與我的接觸。

    雨水順著發梢滴落，我鼓起勇氣問：”夏老師為什么不交女朋友？“

    鋼筆尖在紙上洇開一團墨跡。他摘下眼鏡揉了揉眉心：”這不是你該問的問題?！?/br>
    ”因為我喜歡你?！?/br>
    話一出口，我們倆都愣住了。夏老師的喉結滾動了一下，聲音突然變得很輕：”你才十七歲?！?/br>
    ”馬上就十八了?！拔夜虉痰卣f。

    窗外的雨越下越大，敲打著玻璃像某種急促的心跳。夏老師突然站起來，身影在燈光下顯得格外高大：”我送你回家?！?/br>
    車上我們誰都沒說話。雨水在車窗上蜿蜒成河，霓虹燈的光暈在水痕中扭曲變形。等紅燈時，我看見他握方向盤的手背暴起青筋。

    ”到了?！八谖壹倚^門口停下，語氣恢復了一貫的冷靜，”下周記得交競賽報名表?！?/br>
    我咬著唇沒動：”夏老師...“

    ”下車?！八蝗惶岣咭袅?，又立刻放緩，”...很晚了?！?/br>
    那晚之后，夏老師開始刻意避開我。作業讓同學代交，問題目只說重點，連眼神接觸都降到最低限度。我躲在被窩里哭了好幾夜，直到校運會上看見他被女老師們圍觀的場景。

    ”夏老師有喜歡的人嗎？“教英語的林老師笑著問。

    夏老師正在擰礦泉水瓶蓋，聞言手指一滑，水灑在了襯衫上。透明的布料貼在腹部，隱約可見肌rou的輪廓。我站在不遠處，捏緊了手里的加油棒。

    ”暫時沒有?！八卣f，目光卻越過人群看向我。

    那一刻，所有的委屈都化作了勇氣。我開始每天往他抽屜里塞紙條，有時是解不出的數學題，有時是抄的詩句。他從不回應，但那些紙條總會神秘消失。

    轉機出現在寒假前的期末考。最后一門結束，我發現夏老師獨自在空教室整理試卷。夕陽透過窗戶灑進來，給他鍍了層金邊。我鬼使神差地走進去，反手鎖上了門。

    ”有事？“他頭也不抬地問。

    我徑直走到他面前，把滿分的數學試卷拍在桌上：”現在可以喜歡我了嗎？“

    夏老師終于抬頭，鏡片后的眼睛暗沉如墨：”你知道你在說什么嗎？“

    ”知道?！拔腋┥頊惤?，”我在勾引我的數學老師?！?/br>
    鋼筆從他手中掉落，在試卷上劃出長長的墨痕。我趁機吻上他的嘴角，青澀得毫無章法。夏老師渾身僵硬，雙手懸在半空，最終還是沒有推開我。

    ”胡鬧?！八穆曇魡〉貌怀蓸幼?。

    我舔了舔唇，嘗到他唇上淡淡的咖啡味：”夏老師教教我，怎么接吻才對？“

    下一秒天旋地轉，我被按在講臺上。夏老師的吻鋪天蓋地落下來。他的手掌墊在我腦后，另一只手掐著我的腰，像是要把我揉進骨血里。

    ”滿意了？“他喘著氣松開我，嘴唇被咬得嫣紅。

    我暈乎乎地搖頭，手指解開他第一顆襯衫紐扣：”還要...“

    夏老師猛地抓住我的手腕，額頭抵著我的肩膀平復呼吸：”不行?！?/br>
    ”為什么？“

    ”因為我是你老師?！八笸艘徊?，整理好被我弄亂的衣服，”今天的事...“

    ”我不會說出去的！“我急切地保證。

    他苦笑了一下：”回家吧?！?/br>
    那個寒假我幾乎每天都找借口去學校。夏老師拗不過我，答應在空教室給我”補課“。說是補課，其實大多時間都在接吻。他總是很克制，最多允許我坐在他腿上，手指插在我的發間輕輕按摩頭皮。

    ”夏老師...“我蹭著他的頸窩，”我們這算在一起了嗎？“

    他沉默了很久，久到我以為他不會回答：”等你畢業?！?/br>
    ”那還要一年半！“

    ”一年零四個月?！八m正道，手指卷著我的發梢，”數學老師對數字很敏感?！?/br>
    開學后我們更加小心。他恢復了嚴厲教師的模樣，只在遞作業時用指尖悄悄撓我手心。我則沉迷于在他課上故意答錯題，看他無奈又寵溺的眼神。

    回憶如潮水般退去，我睜開眼，發現自己還躺在夏老師家的床上。陽光已經移到了床尾，∞項鏈在枕邊閃著微光。

    門外傳來廚房的聲響，夏老師在準備早餐。我摸著鎖骨上他留下的咬痕，忽然想起那個冬天的吻——青澀，克制，卻比后來所有激烈的糾纏都讓人心動。

    那時的夏老師會因為我一個眼神就耳尖發紅，會在我假裝專心做題時偷偷看我，會在接吻后懊惱地推眼鏡，說”下不為例“。

    而現在，他已經可以面不改色地把我cao到哭叫，可以惡劣地逼我在陳默的電話里出聲，可以理所當然地認為我該屬于他。

    我縮進被子里，聞著枕套上他的氣息，忽然很想回到那個雨天?；氐揭磺羞€沒失控的時候，回到他只是我的夏老師，我只是他的課代表的時候。

    回到那個青澀的，偷偷喜歡一個人的夏天。