開學前那天，陳知玉和果果去車站送你。

    果果的生日愿望沒有實現，她沒有和你考同一所高中，而是和陳知玉一樣選擇了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考結束后你便沒再見過她，卻在昨晚接到了她的電話，她堅持要來送你。

    她應該是偷偷哭過了，眼睛通紅通紅。她說：“顧如風，等我過了心里這道坎兒，等我覺得自己不再自卑，我會站到你的面前?！?/br>
    你說好。

    她和你擁抱，頭發上有薰衣草的芳香。你感覺脖子濡濕了，于是耐心地等那處的淚痕干涸，才輕輕地推開她。

    “好好學習?！蹦銓λf。

    她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出來：“三年了，你個鋼鐵直男，能不能換一句話?！?/br>
    你便說：“那好好吃飯?！?/br>
    她又笑了。

    陳知玉走過來捶了捶你的肩膀，你發現他的眼睛也有一點紅。

    他說：“對不起?！?/br>
    你略怔了怔。你動了動唇，想告訴他不用說對不起，你不會因為不被選擇而怨恨他?？赡惚乔凰岢?，便唯有沉默。

    他擁抱了你，在你耳邊說：“三年后，我們一起考去北京。這一次，我保證不會失約?！?/br>
    車站的廣播開始提醒乘車，他推著你往乘車口走去，又說：“記住給我寫信。嗯，什么都可以寫，食堂的飯菜，宿舍的室友，新奇的笑話，什么都可以，一定要記得……”

    他的聲音有一點發顫，你不去看他。

    大巴車緩緩駛出車位，你看見陳知玉和果果在窗外用力地朝你揮手，像高高舉起的旗幟。

    三個小時的車程，你一直單曲循環著一首歌。

    don't promise that yonna write

    don't promise that you'll call

    just promise that you wo we had it all......

    cause you were mine for the summer

    now we know it's nearly over

    feels like snow iember

    but i always will remember......

    you were my summer love

    you always will be my summer love......

    大巴駛入城區，綠化帶里的棠棣、鳶尾和百合已經不復鮮艷，空氣里也彌漫著颼颼的涼意。

    夏天已經逝去。

    他終究是缺席了你的青春。

    第012章 第 12 章

    初秋九月的涼風里，你開始了高中生活。

    這是你第一次住校，與三個陌生人生活在同一個屋檐下，對你來說是完全新奇的體驗，期待之余有些惶恐。

    其中兩個室友非常相像，他們鼻梁上厚厚的眼鏡像銅墻鐵壁，隔絕了真實的視線，經過鏡片的過濾，只剩下教科書般標準的禮貌。說著標準的普通話，把“對不起”、“謝謝”掛在嘴邊，笑容的弧度也精準如手術刀，不會讓人覺得怠慢，更不會讓人覺得親切。

    每天早上，對鋪會傳來窸窸窣窣的下床聲，刻意放輕的腳步聲，水流聲和洗漱聲，一段時間的安靜后，咔嚓的關門聲響起，你便知道準是七點半。迷迷糊糊中的你會立刻心安，裹緊被子再睡上半個小時。

    在教室或食堂碰到，你們會禮貌地互相點頭示意，露出禮節性的微笑。

    這是你第一次體驗到人與人之間禮貌的疏離，立刻愛上了這種感覺。每個人都被無形的薄膜覆蓋，每個人都尊重距離和邊界，這正是你一直追求的自由。

    你與宿舍的另一個人成為了朋友。

    他叫錢淵，和你一樣喜歡賴床。

    每天早上關門聲響起，他會翻個身繼續睡，震顫通過相連的床鋪傳到你身上，你睡得更安心了。等他也關門離開，你在睡夢中倒計時，還能再睡十分鐘。

    每次你踏著早自習的鈴聲進入教室，錢淵總會飛快地看你一眼，明顯地放松下來——像怕你遲到似的。你開始懷疑，他洗漱時發出特別大的聲音，是不是故意想吵醒你。

    有一天你裝好上課要用的書，正要離開宿舍，門卻被砰地一下撞開了，錢淵風風火火地沖了進來。

    他書包背在身前，嘴里叼著饅頭，慌里慌張地在書架上翻找，含糊不清地念著：“化學，化學，啊……”

    你看向灑了一桌子的書，好言提醒：“右邊第三本?！?/br>
    錢淵把化學書塞進書包，拿下饅頭，騰出嘴來：“謝謝?！?/br>
    他邊啃饅頭邊往外跑，跑到一半又頓住，轉頭看你：“快走，要遲到了?！?/br>
    你關上宿舍門，跟在他身后，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分鐘，完全來得及?！?/br>
    錢淵放慢腳步和你并行，問：“你怎么每天都賴床?！?/br>
    你撓了撓頭：“我喜歡睡覺?！?/br>
    準確地說是喜歡做夢，你一直認為，夢是連接無數個平行世界的橋梁。

    “我也喜歡睡覺?！卞X淵又問，“那你還喜歡啥？”

    “呃……吃飯？”

    “我也喜歡吃飯?！?/br>
    你倆說起食堂的辣子雞和土豆牛rou，一前一后走進教室，鈴聲剛好打響。

    “原來真的不會遲到?！被刈磺?，錢淵很驚訝地對你說。

    于是第二天，他和你一起睡過了頭。

    在路上狂奔的你再也沒了往日的悠閑，氣喘吁吁地問：“你今天、怎么、怎么睡過頭了？”

    錢淵也氣喘吁吁，書包在背上一砸一砸：“我、我想著反正你有經驗，就、就跟著你睡，你怎么……怎么沒起??？”