你崩潰：“我、我在等著聽你的關門聲！”

    他也崩潰：“我在等你先起！”

    你倆遲到了三十分鐘，被班主任罰站一整節課，捧著書在教室后面大眼瞪小眼。

    數學老師夾著課本走進教室時，習慣性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”

    他說完就看見了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罰站了。來吧，上課?！?/br>
    同學們紛紛轉頭向后看，教室里彌漫著善意的笑聲。

    你無地自容地拿書擋住臉。

    錢淵也拿書擋著臉，小聲說：“兄弟，我對不起你?！?/br>
    你小聲回復：“我也對不起你?！?/br>
    男孩的友情很簡單，一起逃過的課，一起翻過的墻，一起上過的網。在這節三角函數恒等變換的數學課上，一同被罰站的你倆陡然生出惺惺相惜的革命友誼。

    一整節課上，錢淵不斷變換著站立的左右腿，下課鈴一響后他如釋重負地扶住墻，對你說：“不得不說，睡懶覺真爽??！”

    你：“……”

    當天放學，你去小賣部買了鬧鐘。放在下鋪書桌的鬧鐘每天八點準時響起，你和錢淵約定各關一天。

    就這樣，你們建立了共同賴床的革命友誼。

    離開那個壓抑的家后，你覺得空氣都是自由的，一切都是那么從容美好。

    你每周五去一趟收發室，往往剛跨過門檻，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，里面總是靜靜地躺著一封信，有時是兩封。

    每周固定的那封是陳知玉的，他從未失約。隨機寄來的是果果的。

    你給他們回信。你對陳知玉講起錢淵，講起那兩名成熟的體面人舍友，講起你最喜歡的數學老師，你說你喜歡他是出于對數學的愛屋及烏，因為他太像數學了——他總是黑衣黑褲黑皮鞋，面無表情，不茍言笑，講題直擊要點，從無廢話。他就是行走的數學，精準，簡潔，效率至上。

    你說你唯一苦惱的是物理，物理老師近五十歲，口音非常重，總把h發音成f。有一次連續上了四節物理課，下課后你近乎呆滯地趴在桌上，滿腦子都是發發發發發發發。

    陳知玉的信偏家常，用詞也隨意，常常會有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什么傻x”、“考得好差兄弟我要頭懸梁錐刺股去了”這樣的表述。

    但果果的信便非常精致講究了。

    清雅秀麗的楷書工整地寫著你的地址與姓名，撕開信封，展開信紙，第一句總是：“顧如風，見信如晤?！?/br>
    最后一句是——紙短情長，言不盡意，相思如故。

    精致信紙帶著淡淡的熏香味，邊緣綴著手繪的玫瑰和鳶尾。

    她寫月光和芳草，秋風和冬雪，寫她讀過的書，看過的電影。信里只寫美好的事物，從不提生活的苦悶。讀她的信，你仿佛覺得生活只有美好。

    她問你有沒有看那本書。她指的是《挪威的森林》，這是你上大巴前她送你的書。你說讀了。她問你有沒有讀到最后一頁。你說讀到了。她說那句話永遠有效。你不知道她在說什么，便只在信里含糊過去。她便很久沒有給你寫信。

    每周六，你把信紙折迭后裝入信封，貼上郵票，將信件投入綠色的郵筒。

    高一的各門學科中，唯一讓你覺得吃力的就是物理。

    你天天為物理老師的口音與語速而頭疼，他說的話宛如外語。你只好把發音奇怪的詞語用拼音標出來，讓錢淵這個本地人為你翻譯。

    “不定項選擇題”更讓你頭疼，面對物理測試卷，你第一次感覺到如看天書。

    終于，在一次物理老師值守的晚自習上，你拿著剛做完的測試卷去找他。

    “老師，最近的課我聽不太懂?！蹦愀嬖V他，“這張卷子，我感覺一道都沒做對，全部不確定?！?/br>
    物理老師推了推鼻梁上的眼鏡，露出親切的笑容：“沒關系，最近的課是比較難，我來看看你做的?！?/br>
    他拿出答案為你批改。

    “第一道做對了嘛?！?/br>
    “第二道也是對的，前三道都對的?！彼弥t筆打鉤，“哎喲，這一面都是對的嘛！”

    “你不是全都做對了嘛！”

    二十個不定項選擇題，全部打上了紅勾。

    你石化了。

    物理老師笑得更親切了：“我曉得，你們覺得不定項選擇很難，因為答案不確定，但是，要多點自信嘛！”

    你尷尬地撓了撓頭，告訴他你不太能聽懂他說話。他讓你每節新課后都去辦公室找他，沒聽懂的地方及時問。

    又過了一段時間，你漸漸能聽懂當地的方言，物理也不再是困難。有一次你在物理老師的辦公桌上，看到一本講宇宙和時間的科普書，不由得多看了兩眼。

    他問你：“感興趣？”

    你點頭：“對宇宙和時間這類看不見摸不著的東西感興趣，總覺得神秘?！?/br>
    他慈祥地笑笑：“物理學包含一切，等你上大學就能學到更多了，量子力學，狹義廣義相對論，波粒二象性，全都包含著宇宙的真理。如果你有深入研究的意愿，高考完后填報志愿時，可以來問我?！?/br>
    你說：“謝謝老師?！?/br>
    離開辦公室時，你回頭看了一眼。他正端著茶水翻看著那本關于宇宙的書，封面是無邊浩渺的星空。

    你想起他在課堂上一遍遍耐心地講解小球的受力分析，那么的認真，那么的投入，與此時看宇宙一樣的認真，一樣的投入。