自主招生考試當天，你坐大巴去了兩百公里外的那座城市。

    你從未見過如此多的人——從天橋望下去全是密密麻麻攢動的人頭，像螞蟻般向前涌去，無數的汽車將道路塞得滿滿當當，此起彼伏的汽笛聲和人聲如ktv里的360度環繞音效，震耳欲聾。全省各地的學生盈滿了這座城市，卻沒有一個你認識的人。

    你報名了三所學校，本來想參加三場考試后再挑選?？蓪W校們為了爭奪生源，紛紛將考試定在了同一天的同一時間，倒是免去了你的奔波。

    你選定了你的學校。

    南山中學。

    你喜歡這個名字。

    “決定了？”你父親問。

    你點點頭。

    他拍了拍你的肩膀：“好好考?！?/br>
    自走入考場，到考試結束，再到第二天公布考試結果，你一直有種平靜的倦怠。從陳知玉承認失約后，你便像在海底行走，深深的海水隔絕了一切，你聽不見別人，別人也聽不見你。

    你坐在花壇邊，看著穿著各異的全省各地家長們不顧形象地往前擠，去看學校張貼出來的考試成績，其中包括你的父親。汗味、香水味、塵土味在空氣中彌漫發酵。

    考試成績分為a、b、c三等，每一等又分兩個小等次，學費各不相同。以你的家庭條件，只有考到最上等，才有可能在此就讀。

    你慢慢地喝著一瓶礦泉水，人好像分成了兩半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。

    你父親從人群中擠出來了，他臉上的笑容顯而易見。

    你的心重重地沉了下去，鈍鈍地抽痛起來。

    “a1?！彼f。

    他笑得額頭上滿是皺紋：“四萬多個考生，a1只有兩百來個，相當于兩百個人中，才有一個a1?！?/br>
    在家時沉默寡言、唯唯諾諾的父親，只有面對你優異的成績時，會露出這樣驕傲的笑容。每學期期末開家長會時，他會換上一年只穿兩次的西裝和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得筆直，在家時從未有過的直。

    他太過高興，喝水時露出了一直被遮掩得很好的手，你看見了那個斷面——幾個月前，他用一小截尾指保住了搖搖欲墜的婚姻，從那以后，你再也沒見過他的手。

    父親并沒有察覺，繼續興高采烈地嘮叨，告訴你開學要認真學習，考個好大學。他把考個好大學翻來覆去說了許多遍。

    于是你感到劇烈的內疚，你是他唯一的驕傲，你卻在渴望考差。

    你終于擠出了那個笑容：“好?！?/br>
    坐大巴回家的路上，你看著窗外的夏天。

    在西墜的夕陽下，樹影長長地鋪落，光影斑駁錯落。修剪得宜的綠化帶繞城一周，石榴花、紫薇花、六月雪爭相盛放，它們在拂面的微風里嬉笑怒罵，好不快活。

    你沉默地靠著車窗，眼睛一次次潮漲潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整條江水的泥沙與苦澀，卻只是微微濡濕了睫毛。

    你在姹紫嫣紅中狠狠地詛咒夏天。

    傍晚時分大巴到站，你快步走到衛生間，因暈車而劇烈嘔吐起來，眼里的江水終于決堤。

    走出站臺時你最后看了一眼身后，只見柳絮飄揚，花香依舊，笑語迷人。

    無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

    在僅剩的一個月暑假里，你整日整夜地與陳知玉黏在一起。你不能再像上次一樣矯情地疏遠他，等他來找你和好。你將一走三年，他隨時隨地都能找人填補你給他留下的短暫空虛。你要用盡全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕跡。

    你在他的空間留言板寫了無數的留言，中二的，深情的，難過的。

    “you are the apple of my eyes.”

    “記住三年后的約定，我們一起考去北京?！?/br>
    “只是想告訴你，憑咱倆的交情，你他媽可以在我生命中囂張一輩子?！?/br>
    陳知玉給你打來電話，笑著告訴你：“我媽剛才很高興，她說‘哇，我可以囂張一輩子！’”

    你聽出他在逗你開心，于是你用手指纏繞著電話線，跟他一起笑了。

    你拉著他去郵局，買了許許多多的郵票，你一半，他一半。新買的暗黃色信封散發著重重的油墨味道，手指一捻便落下細細的紙屑。

    “南山有信件收發室?！蹦愀嬖V他，“你要經常給我寫信?！?/br>
    陳知玉說：“你也要經常給我寫，你不方便告訴家里的事情，全部可以告訴我。半個月寫一次怎么樣？”

    你說好。

    你們騎著自行車去看電影，昏暗的燈光和巨大的熒幕把時光無限拉長，又似乎把時光永恒定格，讓你短暫地忘記分離。

    可就連電影臺詞都在提醒著分離。

    “我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧……”美艷的女子字字泣血。

    你轉頭看向陳知玉，拉了拉他的袖子。他看著你，安靜認真。

    你說：“一周寫一次信好不好?！?/br>
    他的眼睛有些難過：“顧哥。你不要這樣?！?/br>
    “你可以對我做任何事，也可以讓我做任何事?！彼f，“你知道的。你不需要問的?！?/br>
    你說：“那節體育課，是你先找我說話的。你要對我負責，不能始亂終棄?！?/br>
    他笑了起來，在黑暗中拽緊了你的手，像怕你冷似的，把你的手攏在掌心，一直到電影結束。