陳安睜開眼時，天還沒亮，不過天亮了也沒什么區別，光線永遠照不透這里。

    他蜷在窄窄的床板上，墻角漏水，一只蟑螂慢慢爬過他鞋邊，他面無表情地抬腳碾了下去。遠處傳來一陣飛機低沉的轟鳴，天棚跟著輕輕一震，他習慣了，也不覺得吵。

    今天要去麻將館打雜，幫忙洗牌、倒茶。

    陳安今年就要九歲了。他沒上過學，但是腦子好，跟著看了幾天就學會了怎么打。他還會記牌，有人出老千，他也能看出來，偷偷告訴強叔。強叔抓到千佬，會給他幾塊錢茶水費。

    他拎著一袋垃圾下樓，經過走廊那家賭檔時，門虛掩著，能看見幾個大人圍在方桌邊，煙霧彌漫，籌碼堆得像小山。那個滿臉橫rou、綽號“肥根”的看門馬仔朝他瞟了一眼，陳安沒回頭，腳步更快。

    “阿安?！庇腥嗽谏砗蠛八?。

    他回頭，是住樓上的阿英姐，穿著洗得泛白的牛仔衣，手上拿著一袋紅紙包著的錢。

    “幫我送去炳叔那邊，快點?！?/br>
    “收錢的嗎？”他語氣平靜。

    “收，照舊?！?/br>
    他點點頭，默默接過袋子。

    炳叔是紅星會管這一帶的草鞋，整個城寨的地下生意都得看他眼色。陳安幫阿英姐送過幾次錢，一來二去炳叔也記住了他的臉。他不想和他們扯上關系，但也知道，不掙錢就沒飯吃。

    炳叔的檔口在橫街盡頭，牌匾早褪了色，門口坐著兩個剃平頭的男人，煙不離手，膝上放著報紙，里面夾著刀。

    陳安低頭走進去，把塑料袋放到柜臺上。

    “阿英姐的?！?/br>
    “放那兒?！笔毓竦哪腥诉B眼皮都沒抬。

    他點頭，轉身正要走。

    “安仔?！?/br>
    一個低啞的聲音從里間傳來，是炳叔。他一如既往地笑著，走出來，眼神在他身上打量一圈。

    “小腿長了，鞋還是那雙舊的？”他瞄了一眼陳安腳下那雙干裂的膠拖，“替叔跑個腿，鄭記發廊那棟四樓，送盒藥，快去快回?！?/br>
    柜臺邊另一個小弟靠著墻笑了笑，笑得意味不明。

    陳安站住，盯著那盒藥，沒有動。他不問里面是什么，也不問錢多少。

    他對這類東西總有抵觸。陳娟犯癮時的樣子他見得多了，一想起那副模樣，胃里就翻。

    他說：“我不跑這種東西?！?/br>
    炳叔挑了挑眉，沒說話。那是個考量人的表情。

    “你不怕我不高興？”

    他不躲不閃：“你找別人吧?！?/br>
    一旁有人“哼”了一聲，但炳叔卻笑出來。

    這孩子的媽他知道，阿鳳手底下的北姑之一，白話說得不順，但樣子不錯，就是癮太大，接完客的錢轉頭就來換粉。

    “真有點意思?！?/br>
    他走出來，親手把那盒東西收回去，抽屜里摸出兩張皺巴巴的紙幣，丟到柜臺上。

    “行，今天就送個風。拿去，給自己買雙新拖?！?/br>
    陳安沒動。

    “拿吧?！北逭f，“我說話不愛說兩次?！?/br>
    他這才慢慢走上前，把錢收好。

    出了門，他在巷口停了會兒，手里那兩張錢已經攥得發潮。他靠在墻邊，低頭看自己那雙膠拖：邊緣裂開，腳趾漏出半截，還有去年冬天凍傷的痕。

    七歲到十一歲那幾年，陳安像一只貓一樣生活。不是那種在陽臺上曬太陽、被人喂罐頭的貓，是那種街角下水道縫里鉆出來的，踩著濕報紙找垃圾吃的那種。

    每天早上天還沒亮，他就背著蛇皮袋出門，蹲在城寨外頭的垃圾站鐵柵邊等開門。

    別人是撿破爛，他是挑破爛——銅比鐵好賣，有牌子的電器殼拆了還能找出幾塊殘芯，最好的時候撿過一副鍍金假牙，轉手賣了二十塊。那個價錢夠買八斤陳米，吃上整整一個月。

    不過這活搶手，來晚了就沒得撿。有時剛到，就被大人喝罵趕走。

    日頭一出來，他就換地方干別的。他吃得少，幾年下來，積了幾百塊的“小金庫”。他藏得嚴，至今沒被陳娟發現。要是被她找到了，下一秒就會變成粉。

    每逢初一，陳安會拿零錢跑到報亭那邊，裝作看書，實則等老頭打瞌睡。他從不整本拿，只抽個一兩頁，卷進袖子帶走。次數多了，老頭索性把壓在最底下的舊刊都給他，說：“拿去吧，反正也沒人買?！?/br>
    陳安識的字不多，看不全懂，經常要翻那本撿來的《中華新字典》，一筆一劃慢慢查。但他記憶力好，看過就能復述大意。字典里也有英語，他不會讀，但能記住意思和拼法。有些字不認識，他就猜，用上下文推斷，大多時候能猜個八九不離十。

    他最喜歡看的是《信報》。那些密密麻麻的數字和生澀詞句他并不懂，像“奇異期權”四個字，他查了很久都沒弄明白，但他喜歡看那些數字，排得好像有邏輯，像一條看不見的軌道，順著走，也許能走出去。

    這種報紙在這邊不好賣，老頭最常進的還是《東方日報》和《龍虎豹》。他有次在上面看過一篇講失蹤兒童的報道，從那以后記住了“拐賣”這個詞，也明白，自己和那些孩子唯一的不同是：沒人愿意拐他。

    他很少笑，也從不哭。

    有一回晚上，他拖著一包金屬殼回家，在樓梯口被兩個大孩子攔住。對方說是收“地頭費”，一拳把他打在墻上。他沒還手，只冷著臉盯著他們笑了一下，笑得讓人發毛。第二天，那兩個孩子的住處被人砸了，一整排玻璃碎得像下冰雹。這種事城寨天天有，根本沒人管。

    那樣的日子不知道過去了多久。

    某天夜里，陳娟吸毒過量昏死在家中。他去敲阿英姐的門，連夜把人送到診所，才撿回條命。診所的人說，再賒，就不治。

    他一個人走回家，在路邊坐了很久。

    那晚的天沒星星，宵夜檔收得早，連樓道口都沒半個人影。他看見墻上貼著張“少年培訓會”的公告，是哪個慈善機構搞的，想“凈化九龍兒童的心靈”，會教畫畫、朗誦、認字。

    他盯著那張紙很久，最后撕下來揉成一團，扔進水溝里。

    畫畫認字救不了他媽。也救不了他自己。

    第二天一早，他去找了炳叔。