入社那天，天很晴。

    天臺的水泥地曬得發燙，昨夜的雨水還積在裂縫里，蒸出咸腥的尿sao味。四周站著幾個比他大三四歲的少年，穿背心、吊腳褲，神情不一，有的桀驁，有的拘謹。

    陳安穿得整齊，舊牛仔褲，洗得發白的T恤，袖口還算干凈。

    他沒站在人堆里，只靠在水塔陰影下，像個誤闖進來的孩子。

    炳叔沒來。是“阿來哥”接待的，一個瘦高男人，臉上幾道老疤，嗓音像煙灰刮過鐵皮。

    “你就是那個‘安仔’？”阿來盯著他，“炳叔提過，說你干活不多嘴?！?/br>
    陳安點點頭。

    “干嘛突然想通了？”

    “算過了?！彼f，“不進來，命也不長?！?/br>
    “哧，”阿來笑了聲，“這么老成？今年幾歲了？”

    陳安在心里算了一下，“十二?！?/br>
    原來他已經活了十二年。沒死，還不錯。

    阿來沒再多問，遞來一根香煙：“規矩是抽一口，表個態。你不抽也行，放耳朵后頭。記住今天是幾號，往后有了事，也好說你是哪天入的門?！?/br>
    陳安沒接煙。

    他從褲兜里摸出一截削短的鉛筆芯，干凈利落地在天臺邊的墻面刻下幾個字：

    “九一零?！?/br>
    刻完才想起，要等十一月過完生日，這十二歲才算數。

    “夠拽，”阿來咧嘴笑，“那這天就是你入社的日子。你暫掛外圍，先跟著阿聰混，有事自己睜眼。別以為你聰明，社團里死得最多的，就是覺得自己最聰明的?！?/br>
    陳安點頭：“明白?！?/br>
    第一次跟人收數，是跟著阿聰去的。

    那天落雨，城寨巷口積了水，泥混著煙頭漂在地上，一腳踩下去能濺半條褲腿。阿聰把外套披在肩上，手上晃著把鐵尺，嘴里叼煙，走路一晃一晃。

    鋪子是間舊電器維修鋪，鐵閘沒全拉起，門口的招牌還是上個年代的紅底白字，字邊斑駁露了鐵。屋里擺著幾臺拆了一半的電視和風扇，一股潮濕電焦味撲面。老板是對年逾六旬的夫妻，手腳麻利但臉上刻滿了風霜，一看就沒多少積蓄。

    阿聰讓陳安跟在身后，吩咐道：“到了就先報數，三零零?！?/br>
    所謂“三零零”，就是每月三百塊保護費?？腿俗吡?，阿聰從陰影里走出來，拍了拍柜臺：“阿伯，今日生意不錯啊?！?/br>
    陳安跟著上前，低聲開口：“三零零?！?/br>
    老板轉身從抽屜里拿錢。那雙手有些抖，像剛泡過熱水，指節泛紅，拇指上的老繭裂了一道口子。老板娘站在一旁，低頭沒說話，嘴角往下耷著。

    阿聰回頭看了眼陳安：“接錢，數好?！?/br>
    陳安上前，雙手接過鈔票。紙幣帶著機油味，邊角都起了毛邊。他點完數，輕輕點了下頭，把錢裝進信封。

    出門后，巷子里風一吹，他才慢慢松了口氣。

    阿聰在前頭打電話，說著要去下一家。陳安站在原地，沒急著跟上去。他低頭看了看手里的信封，又抬頭看了眼頭上掛在樓角的招牌。

    阿聰一路吹口哨，轉進巷子時說：“以后這種小鋪子，就你來跑，他們都懂規矩，動作干脆點，別一副跟人要飯的樣?！?/br>
    陳“嗯”了一聲，沒多說。

    那包錢還在他兜里，不重，但不知怎么就讓他總想抬頭看看天。

    今晚天很暗，沒星星，也看不見天臺。