1990年4月，香港的空氣濕得像沒擰干的毛巾，黏在皮膚上，甩也甩不掉。

    今天跑馬，九龍城寨里的人比平常多了些。地下賭坊里悶得很，煙味、酒味、汗味混一塊，光線昏黃，吊扇嘎吱嘎吱地轉，吹不散空氣里那層油膩。

    賭坊里坐著的都是地頭熟面孔，大多是些不愿挪窩的老賭鬼。人手不夠的時候，他們就隨手賞幾毛錢給小孩，讓他們跑腿買煙、拎酒、送馬票。孩子們也樂意，他們個頭小、跑得快，左鉆右拐地穿過人墻樓梯，一場賽下來，能賺個幾塊錢貼補家用。

    陳安也是其中一個，他跑得快，話少，不惹事，偶爾還能多落下一兩毛錢。

    這會兒氣氛有點不太一樣。

    社團坐館來了，帶了幾個人，賭坊門口站了馬仔，里面一圈人都安靜了些。平時吵吵嚷嚷的老頭子也收了聲，桌上的籌碼推得輕了，連咳嗽都壓著。

    還有個女孩，一起進來的。

    站在坐館身后，穿碎花裙，白得刺眼，像不小心走錯地方的人。她不看人，也不看馬，只盯著賭坊天花板上那盞閃個不停的燈。

    陳安從人堆縫里擠出來，酒還沒放下，目光先撞上了她。腳下沒踩穩，被凳腳絆了一下差點摔倒。

    他把買回來的啤酒放下，拿過老頭遞過來的皺巴巴的紙票仔細收好。陳娟這兩天又犯毒癮，接不了客，今晚這點收入要頂一個星期。

    剛收好錢，就有人扯住他衣角塞來一張新的：“去樓下買包好彩，快點?！?/br>
    他把錢往褲兜一踹，又鉆了出去。

    再次回來，他忍不住又往那個女孩身上瞟了一眼。

    她坐在椅子上，一條腿翹著，一只手撐著下巴看電視。屏幕里是賽馬轉播，賠率在跳。她的眉梢微微揚著，嘴里嚼著泡泡糖，吹得慢，也懶，整個人都透著一股淡淡的不耐煩。

    今晚賭坊得生意不錯，陳安已經進進出出十幾趟了。他算了算，只要陳娟不發瘋，這些錢應該能挺個十天。

    他走出賭場，打算趁市場還沒收攤，去撿點便宜的蔬菜。這個點攤主都急著清貨，常常半賣半送，能省不少。

    剛走到門口，就聽見人在說話。他抬頭一看，是幾個常在城寨里跟著大人屁股后面混的毛頭小子，年紀不大，大概還在念中學，陳安認得他們，都是熟面孔。

    “快看，大小姐居然來了?！?/br>
    話音一落，原本蹲著聊天的幾人都站了起來，朝賭坊里張望，有人還吹了聲口哨。

    “你怎么知道那是大小姐？”

    “那當然，暉哥帶我去見過的?！蹦侨苏Z氣里全是炫耀。

    “真白，”有人舔了舔嘴角，“奶子摸起來不知道什么感覺?！?/br>
    “又圓又挺，包起來捅肯定很爽?！?/br>
    幾個人發出了心照不宣的yin笑。

    陳安厭煩地走過他們。

    那些人不知道上哪搞的假藥，磕到腦漿都稀了。那女孩一看就不是他們能招惹的，意yin也不躲著點，聲音大到說不定坐在門附近的人都能聽到。

    他不想惹事，低頭加快腳步離開了。

    陳娟以前在城寨里一間診所做護士。

    她不知用了什么辦法硬是讓那赤腳醫生相信她有學過，靠著偷偷觀察別的護士，竟也真把那些工具cao作得有模有樣。

    有時診所病人多，她會把陳安帶去，讓他坐在門口的小木椅上玩別人扔掉的舊玩具。他不吵也不鬧，只是安靜地觀察來來去去的病人和陳娟應對不同人時的臉色變化，讓他早早就學會了看人臉色。

    五歲那年冬天特別冷，陳娟一天下來手都凍紅了，晚上還得回家洗衣做飯。她坐在廚房的小凳子上搓衣服，頭發貼在脖子上濕漉漉的，嘴里罵著診所的老鬼，罵到一半又嘆口氣，說“你爸要是還在，就不會讓我吃這個苦?！?/br>
    說完看他一眼，拉過他非讓他聽自己怎么被人一眼相中、怎么被人帶去澳門、怎么一起在酒店看海。

    她每次說的故事都有出入，陳安不知道什么是真，什么是她編的。他只知道不聽她講她會發瘋，聽了她才會笑，才會抱著他說“你跟你爸長得一樣，嘴硬心軟”。

    她給他起名“陳安”，說是“要你一輩子安安穩穩，不像我這樣”。但讓他過得最不安穩的，偏偏就是她。

    后來陳娟丟了診所的飯碗，還在某次賣yin時染上了毒癮，她回家的次數越來越少，有時是醉醺醺瘋癲癲的甩給他幾張錢，有時她也溫柔，說“再等等，你爸總有一天會回來帶咱們出去。他去國外賺錢了，我信他”。

    陳安聽多了，也懶得反駁。

    家里的錢越來越少，他七歲那年已經開始跑腿買煙、撿破爛，有時候還去鞋佬那里幫人擦鞋。他不覺得丟人，只是煩躁，只想活過今天再說。

    有一次他提著一袋快餐回來，看到幾天不見的陳娟突然回了家，把房間翻得亂七八糟，哭著說：“他寫信了！我明明昨天看到那封信了！”

    那天半夜陳娟突然抽搐、翻白眼，陳安慌亂中翻出她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撐開喂她，手被咬破也沒松，最后她醒了，卻罵他多管閑事。后來她罵累了，縮在地上叼著一根沒點著的煙睡了過去。

    他當晚在門口坐了一夜。