論文初稿交出去那天，陳白從圖書館里走出來，天意外地晴了。

    她一度以為自己這整個學期都要困在巴黎的灰色天里。

    她連寫了整整兩個月，訪談逐字稿、編碼表、語義圖、媒介分析框架、問題設定——一頁頁堆出來的不是文字，而是時間的重量。

    她交完的時候沒有太多感覺，只是把文檔上傳到平臺，看了幾秒提交成功的藍色頁面，然后關了電腦。

    走出圖書館那一刻，陽光正好打在她臉上，眼睛被刺了一下，眨了眨才適應。

    她沒有直接回家。

    她走到旁邊的草地上，Rue  des  écoles盡頭那一片小廣場，冬草發黃卻干凈。她把外套脫下來墊在身下，整個人躺了下去。

    她閉上眼，一動不動。

    呼吸是安靜的，肩膀也終于放松。

    她不想思考，不想回顧，也不想慶祝。

    她只是想讓陽光落在她身上。

    大概過了十分鐘，她聽到了一聲咔噠的快門聲。

    她睜開眼，有些晃神地坐起身。

    對面樹下站著一個人，背著光，穿著深灰外套，頭發有點長，風吹得微微散開。

    是Li  Meng。

    他沒有走近，只是舉著相機，看了她一眼，然后低頭查看拍攝結果。

    她沒說話。

    他也沒開口，只是走近幾步，把相機取下來，沖她點點頭。

    “你拍了我？”

    “嗯?！?/br>
    他說完，又加了一句：

    “你看起來像剛從自己身體里出來的人?！?/br>
    她聽了，低頭笑了一下，聲音很輕：

    “有點吧。剛交了初稿?！?/br>
    他點頭，像是真的理解那句話的重量。

    “想不想看？”

    她側頭問他。

    他沒說話，只是坐下來，離她不遠，把相機放在身側。

    “其實我更想拍你剛才閉眼那一瞬間。像是某種……暫停?！?/br>
    她沒回應。

    陽光落在兩人之間的草地上，影子剛好不交叉。

    風不重，聲音也輕。她忽然有點想睡。

    她沒問他為什么會在這兒，也沒問他近來如何。

    她沒有再看他，只是仰頭望著天，手指在草地上輕輕劃著。

    Li  Meng沒有離開，也沒有多說什么。幾秒后，他把外套脫下來，鋪在另一側草地上，慢慢躺下，動作很輕，像是怕驚動什么。

    兩人就這樣并排躺著，肩與肩隔著一掌的距離。

    陽光灑在臉上，風吹過鼻尖。樹葉輕微顫動，幾只鴿子從遠處的屋檐掠過，天藍得不像巴黎。

    她閉上眼，深吸一口氣，胸口微微起伏，頭發落在脖子后面，有點癢，但她沒有動。

    他也閉著眼。

    誰都沒有先開口。

    她忽然問：“你拍我，是因為我閉著眼嗎？”

    他沒睜眼，只是淡淡地答了一句：

    “是因為你沒有表情?！?/br>
    她笑了一下，輕輕地，用手遮住陽光，睫毛下的影子落在臉頰上。

    風吹了一會兒，陽光有點移位，草葉的影子從她臉頰移到鎖骨。

    Li  Meng側了側身，枕著一只手臂看著天空。

    “我以前從來不拍人?！彼鋈徽f。

    “嗯？”

    “剛學攝影那會兒，基本只拍建筑和光影。人太復雜，光在臉上一落，就不干凈了?！?/br>
    “后來呢？”

    “后來？”

    他頓了一下，“后來拍了一個人之后，就拍不了別的了?！?/br>
    她沒有立刻接話。

    這話聽起來像是情史開場，但他說得太平靜，沒有一點情緒泄露。

    她盯著空中一只飛過的烏鴉，說：

    “那我算什么？”

    Li  Meng沒有回答。他只是笑了一下，聲音輕輕的，有點鼻音。

    “你是……不小心走進鏡頭里的人?！?/br>
    她也笑了。

    “攝影師總說自己‘不小心’?！?/br>
    她側頭看他，“但你們拿著機器、算光線、選角度、決定快門那一刻——難道不是所有事里最主觀的嗎？”

    Li  Meng沒否認。

    “是啊。攝影沒有客觀?！?/br>
    “你看過Sophie  Calle的《Suite  vénitienne》嗎？”

    陳白沒有動，只是輕輕“嗯”了一聲：

    “她尾隨男人去威尼斯那部，是吧？圖像和文字配得很有節奏?！?/br>
    “對。我一直覺得她的作品很像一種偽紀錄，但又故意不隱藏主觀性?！?/br>
    “她的凝視本身就是行動?！标惏渍f，“而不是偽裝成觀察者?！?/br>
    Li  Meng點點頭：

    “所以我對‘街拍紀實’那類流派其實興趣不大。太多攝影師號稱‘客觀呈現’，但他們根本不想處理自己的權力位置?！?/br>
    陳白笑了笑：

    “那是‘新紀實主義’的老病根，從Winogrand那一代就開始的視覺暴力——把鏡頭當獵槍?！?/br>
    “我更喜歡Daido  Moriyama那種?！盠i  Meng接著說，“晃動的、粗糙的、不解釋的。他不講敘事，講的是感官?！?/br>
    “森山大道的照片像皮膚?！标惏渍f，“不是眼睛的經驗，是身體的質感?！?/br>
    陳白忽然開口，語氣平穩，打斷得干脆：

    “你不是說過，不會在我不同意的時候拍我嗎？”

    Li  Meng頓住，話被切斷在半句。

    風剛好吹過，兩人之間一小片草地輕輕晃動。

    他沒立刻回答，只是轉頭看她，眼神不像是驚訝，更像是被提醒。

    風從她外套下擺掠過去，她沒有回頭，只是偏著頭，像在隨口問一個不重要的問題，但用了法語：

    “Tu  vas  la  tirer,  la  photo  ?”

    ——“你會洗出來嗎，那張？”

    Li  Meng坐在草地上，抬頭看她的背影，語氣不重，卻極慢地說：

    “Je  devrais  pas.  Mais  peut-être,  un  jour,  si  je  l’oublie.”

    ——“我本不該。但也許，哪天要是我忘了你，會洗?！?/br>
    她輕輕笑了一下，像是呼出一口氣，又像沒打算等他說完。

    她沒轉身，只是留下一句：

    “Alors  n’oublie  pas  trop  vite.”

    ——“那你別太快忘了?！?/br>
    說完，她走了，草地上的影子被夕陽拉長，她踩過的地方沒有回音。

    他坐在那里，低頭看了眼手邊的相機，沒動，也沒關。

    只有光，仍然停在取景框里。