一月，巴黎又開始下雨。

    假期結束的第一周，圖書館恢復開放。陳白坐在叁樓靠窗的位置，筆電打開，耳機繞在脖子上，桌上攤著叁本書，兩份訪談提綱和一份剛打印出來的倫理審查申請表。

    她的田野調查正式開始了。

    她設計了一份名為《relations  sexuelles  non-romantiques  chez  les  jeunes  femmes  urbaines》的問卷。封面寫著：“關于你與性、情感、自由之間關系的調查，所有數據匿名，僅供學術研究使用?！?/br>
    她聯系了幾位同班女生、劇社的舊友，也在Instagram上發了匿名調查鏈接。

    她真正想知道的是：在一個鼓勵“自由性”的語境中，有多少女性真的感到自己是那個“主動選擇的人”？

    第一個訪談是在巴黎左岸一間咖啡館，一位叫Léa的女生，23歲，藝術史專業。她說自己有穩定的fuckfriend，一年多了，每周見面，吃飯，上床，不談情。

    “Je  trouve  ?a  parfait.  Pas  de  prise  de  tête.  Et  c’est  moi  qui  fixe  les  règles.”

    ——“我覺得這樣很好，沒有壓力。而且規則是我定的?！?/br>
    陳白沒反駁，只是點頭，一邊在筆記本里寫下：

    Règle  =  pouvoir  ?  Jouissance  =  tr?le  ?

    第二個訪談對象是小紅書上認識的一個中國留學生女孩，對方匿名接受了線上訪談。她講得很快，語速像在趕時間：

    “其實我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，沒什么關系，也不太聊天，但我也不覺得我吃虧?！?/br>
    “你會覺得他在掌控節奏嗎？”

    “他？……不是吧？我有時候也會拒絕啊……只是，有時候……我也懶得拒絕?！?/br>
    這一句讓陳白沉默了幾秒。

    她沒評判，只是繼續問完剩下的問題，最后在筆記上畫了一個大大的問號，旁邊寫著：

    “La  non-résistance  est-elle  un  se  ou  une  fatigue  sociale  genrée  ?”

    ——“不拒絕，是同意，還是一種性別化的社會疲勞？”

    她每做完一個訪談，都會回家喝一壺濃茶，把錄音反復聽叁遍，做摘要，再開始編碼。她把關鍵詞貼在廚房冰箱上：tr?le、désaffe、agency、douleur,  silence.

    有天晚上她聽訪談聽到一半，忽然意識到：

    她曾經以為自己經歷的是“例外”，其實根本不是。她只是，恰好站在統計數據的中間。

    她不是在寫一篇關于別人經歷的論文。

    她寫的是一套系統——那種讓“自由性”聽起來像是女性已經掌握主動權，但每一個決定都悄悄流向舊權力結構的系統。

    她并不傷心。她只是清醒。

    而且，她終于找到了敘述的位置。

    不是情緒的位置，而是結構的位置。

    除了訪談，陳白還決定分析叁類媒介文本：電視劇、社交媒體帖子，以及播客訪談內容。

    她的電腦文件夾里建了一個叫“corpus_mémoire”的目錄，里面是她一點一點篩選出來的材料。

    第一部分析的是flix上的一部英劇，《Sex  Education》。

    她選的是第叁季，Ruby和Otis分手之后的一場對話。

    劇中，Ruby看似強勢主動，卻在Otis說出“我沒有喜歡你”那一刻瞬間崩塌。那場戲結束得極快，沒有余地，沒有解釋。

    陳白點了暫停，反復觀看那叁十秒，在字幕里標出幾組關鍵詞：“cool  girl”、“no  strings”、“it’s  fine”。

    她寫道：

    “Plus  une  femme  prétend  que  ?a  ne  lui  fait  rien,  plus  le  récit  la  punit.”

    ——“一個女人越假裝無所謂，敘事就越狠狠懲罰她?！?/br>
    第二個案例，她選的是小紅書上被反復轉發的一條博主筆記，標題是：記住網站不丟失：birds 

    “zuoai不談感情才是成年女性的體面?！?/br>
    配圖是白床單、紅酒杯和朦朧燈光。

    她把這條筆記和底下的180多條評論全部導出，建立詞匯共現表，做關鍵詞分析。最常出現的詞是：“干凈”、“自控”、“灑脫”、“不留痕”。

    她在邊上寫下一個詞組：“暴力的輕盈”。

    她想研究的正是這種“高級感”背后的性別結構。

    ——誰在講“純粹”？誰被要求“干凈”？

    ——是誰在默認女性想要的是“控制好自己的情緒”，而不是表達？

    第叁個文本是一個播客：《les  couilles  sur  la  table》。

    她選了一期名為《Une  nuit  sans  lendemain》的訪談。里面一個男性講述自己和一個女同事發生一夜情的過程，語氣輕松，詞語精準，卻始終避開“感受”這個詞。

    “Elle  m’a  dit  qu’elle  voulait  juste  baiser.  Moi  aussi,  donc  parfait.”

    ——“她說她只想zuoai。我也一樣，完美?！?/br>
    陳白暫停，寫道：

    “Les  hommes  décrivent  le  sexe  sans  amour me  uransa  propre.

    Les  femmes,  même  quand  elles  le  choisissent,  le  ratent me  un  écart.”

    ——“男人把無愛之性敘述為一次干凈的交換；而女人，即使是主動選擇，也常常敘述為一次偏離?！?/br>
    這些分析讓她越來越冷靜。

    她意識到，自己并不是想“反對炮友文化”，她想的是——在這個文化被當作解放標志來慶祝的當下，是否有人意識到，這仍然是一種“被編碼”的自由？

    **

    她整理完筆記，喝了口茶，把幾個文件歸檔，然后在筆記本里寫下這句話作為小節：

    “Ce  mémoire  ne  juge  pas  les  femmes  qui  cout  sans  aimer.  Il  interroge  la  narration  du  pouvoir,  quand  le  sexe  est  présenté me  l’unique  lieu  d’émancipation  possible.”

    ——“這篇論文并不批評那些無愛性愛的女性，它質疑的是權力的敘述——當性被當成唯一可能的解放場所時，我們到底失去了什么?！?/br>
    她寫完，保存文件，深吸一口氣。

    窗外細雨剛停，街道反光清晰。

    她看著屏幕，有一種久違的踏實感。

    不是被誰理解，而是終于，她在用自己的語言，去拆解曾把自己纏住的東西。