那天晚上，她洗完澡，擦干頭發，換上一件舊毛衣。

    天很冷，窗戶起了霧。她把電暖器調到最小，坐在沙發上刷手機，想給自己一晚完全不工作的時間。

    她本來不常刷Instagram，關注的人也不多。

    但手指下滑到第五條時，停住了。

    是Li  Meng更新了。

    一張黑白照片。

    構圖干凈，光線斜打在草地上，有一截胳膊從畫面邊緣伸進去，袖口翻折，能隱約看出是她的毛衣質地。

    他沒加標簽，也沒寫名字。

    只是配了一行字：

    “La  lumière  existe  pour  elle-même.”

    ——“光之所以存在，是為了它自己?！?/br>
    她盯著屏幕看了幾秒，沒點開大圖，也沒截圖。

    只是慢慢地，輕輕地點了個贊。

    然后把手機翻過來，朝下放在茶幾上。

    不到五分鐘，屏幕就亮了。

    Li  Meng的頭像跳了出來，只有一句私信：

    “我可以拍你嗎？這次是你同意的那種?！?/br>
    她看著那條消息，坐了一會兒，沒有回。

    然后起身，去廚房燒水，泡了杯茶。

    回來時，手機還亮著，那句話還停在對話框里。

    她點開，輸入了一句，又刪掉。然后重新打字，發出去：

    “你要拍哪一部分的我？”

    對面沒有立刻回復。

    她盯著聊天框發呆，一邊喝茶，手指慢慢繞著杯沿滑動。

    大約過了叁分鐘，Li  Meng發來一句：

    “不是身體的一部分，是你停下來的那個瞬間?！?/br>
    她沒動，只是把手機放在腿上，看著那一行字。

    陽臺上風吹著窗簾輕輕晃了一下，杯中茶水浮起一圈小漩渦。

    她沒有說“可以”，也沒有說“不行”。

    只是退出了對話框，關掉屏幕。

    但她知道，那張照片，他已經在腦海里構好框了。

    **

    閣樓的木梁沒有上漆，保留著舊日斑駁的年輪痕跡，像一根根沉默的脈絡，把空間撐起卻不多話。

    攝影棚的布景是被“減去”的美感：一塊灰藍色粗麻布懸掛在墻角，旁邊斜倚著一面老鏡子，邊框掉了漆；地板是一塊塊淺色橡木板，中央鋪了一張磨舊的波斯地毯，邊緣微微翹起，像未經撫平的情緒。

    自然光從斜面天窗傾下來，不亮，卻飽滿，像舊底片洗出的灰度層。

    他站在相機后調整了十幾分鐘焦段，確定光圈設置與快門速度，再次檢查叁腳架的穩定性。所有準備像往常一樣周密，像在處理一場靜物拍攝。

    直到她敲門。

    陳白穿著深色風衣，脖子圍一圈米灰色圍巾，頭發扎起，沒化妝。她一走進閣樓，Li  Meng就注意到：她今天沒有穿任何色彩鮮亮的衣服，像是刻意要隱入這個灰白色調的布景。

    他沒有說歡迎詞，只點了點頭，指了指架好的光位。

    她脫下最后一件衣物時，動作沒有猶豫。

    Li  Meng沒有看她，而是背過身調整取景器的角度。他的動作像一臺經過精密訓練的機器，切換鏡頭、調焦、微調光圈，一切精準得毫無破綻。

    他聽見她踩上地毯的聲音，極輕，像什么植物拂過布料。

    “準備好了?！彼穆曇羝届o。

    他回頭。

    她站在背景布前，裸身進入光線，皮膚在冷白中泛出柔軟的暖調。

    她沒有遮掩，沒有挺胸、收腹、擺弄。只是自然地站著，手垂在身側，頭微微低著，頭發散落在肩膀和鎖骨之間。那是一種無言的開放，不是表演，而是誠實。

    Li  Meng幾乎瞬間屏住了呼吸。

    不是因為性，而是因為她的“在場”太完整了——她站在那里，就像畫布上的一筆橫線，沉穩到幾乎讓人不敢破壞。

    他舉起相機。

    喀噠。

    第一張照片，記錄了她站立的正面構圖：手自然垂落，雙腳略開，眼神垂著，整個身體像一道弧線，在光里溫柔得近乎莊嚴。

    他拍得非常慢，每一張都間隔足夠長，讓快門聲在兩人之間像鐘擺一樣來回蕩。

    喀噠。

    第二張，她轉了半側身，長發剛好遮住rutou，腰線從側光中拉出一道模糊的影。

    她并不刻意美化自己的身體，那些細微的不完美、骨頭的凸起、腿部未收緊的小褶皺，全部保留在畫面中。

    Li  Meng突然意識到，自己在拍的不是“裸體”，而是她對“被看”這件事的某種安靜接受。

    而那種安靜，比任何身體的曲線都更令人動搖。

    他喉嚨發干，指節收緊。

    他繼續拍。

    喀噠。

    這一張，她半蹲下來，一只手扶住地板，頭發垂落，背脊露出一整條柔順的脊線。

    光打在她肩胛骨上，像在記錄某種瀕臨蛻變的狀態。

    他走近了幾步。

    “可以坐下嗎？靠在那邊那塊布上?！?/br>
    她點頭，順勢坐下，膝蓋彎曲，手搭在腿上，一側rufang自然下垂，皮膚與皮膚之間交迭出柔和的陰影。

    Li  Meng本該拍這一張。

    但他沒動。

    他的眼睛開始失焦，呼吸在胸腔里撞得越來越重。

    她注意到了，側頭看他，眼神沒有防備，卻帶著一絲猶疑：

    “你不拍了嗎？”

    他舔了舔嘴唇，答得很慢：

    “……我怕拍下去就不是拍照了?！?/br>
    她沒有立刻說話。

    只是微微偏了偏頭，頭發滑到另一側，露出一整塊干凈的頸側。

    她低聲說：

    “那你現在，是攝影師，還是別的？”

    他沒有回答。

    他只是，放下了相機。

    接下來那一步，是她主動的。

    她輕輕伸出一只手，碰了一下他的手腕，像是試探，又像是允許。

    Li  Meng靠近她，動作極輕，小心地、不確定地，在她肩頭落下一吻。

    她沒有退。

    于是他吻下第二處——鎖骨。

    他的呼吸愈發急促，指尖在她背后輕輕收緊，仿佛要控制住整個潰堤的節奏。

    喀噠。

    最后一張畫面，定格在他俯身貼近她鎖骨的那一刻。她低頭，眼神模糊，胸前微微起伏，而他只露出一段側臉和被光切割出的輪廓。

    相機的紅燈還在閃。

    而Li  Meng的指節，已經貼上了她的大腿內側。

    他貼著她的額頭，聲音低到像氣音：

    “Je  n’ai  plus  de  distance.”

    ——“我已經沒有距離感了?！?/br>
    她輕輕地、慢慢地將額頭靠上來，與他貼著。