假期是用來躲起來的

    整個圣誕假，陳白哪兒也沒去。

    不見朋友，不回消息。她關掉了Instagram通知，把WeChat從主屏幕移到第二頁，設置了“請勿打擾”，然后把手機調成靜音，扔進客廳最遠角落的抽屜里。

    放假前她去了一趟圖書館，叁層閱覽室，靠窗那排書架，從C區一直翻到K區，拖著一只紅色布袋來回走了叁趟，借了十一本書，像在超市囤罐頭。

    那天下午圖書館暖氣開得過頭，空氣里有種紙張受潮后的溫熱味。她一邊挑書，一邊默背目錄。

    李維史陀的《憂郁的熱帶》，朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩》，一本文本泛黃的《法國女性主義文選》；還有兩本薄薄的理論小冊子，《圖像的暴力》和《寫作的身體》。

    借書單列得像某種封閉治療清單。

    回家后她把書整整齊齊碼在床頭，一本迭一本，像一堵小小的思想防火墻。

    她早上八點醒，磨咖啡，泡一壺紅茶，早餐常常只是兩塊發硬的面包，配著圖書館里復印回來的讀書筆記。

    她坐在窗邊讀書，用的是一本帶橡皮筋的筆記本，封面寫著：“Il  faut  tenir”——要撐住。

    她讀書的方式是帶著輕微攻擊性的。

    每讀一頁就在邊上批一行字，有時是疑問句，有時是“錯了”、“假命題”、“媚俗”之類的詞，像在跟作者吵架。她不追求理解，只求挑刺，像要在他人的系統里找一個漏洞，讓自己藏進去。

    她沒有再聯系David。

    那天從十叁區的藥店回來后，他們一路無言。他把她送到樓下，她沒說“謝謝”，也沒回頭。車燈照著她背影時，她腳步甚至沒停。

    第二天他發了條消息。

    只是簡短一句：“?a  va  ?”——還好嗎？

    她看了，看見那叁個字時手指停了叁秒，然后劃掉，沒回。

    她不是在生氣。

    她只是，不想面對那晚發生的事。

    那晚像一塊玻璃碎片，不大，但嵌在皮膚里，拔出來會流血，不拔就一直隱隱刺著。

    她甚至沒辦法定義那一晚到底是什么。不是浪漫，也不是純粹的性，更不是暴力。但就是在某個瞬間，她感覺到了自己沒來得及喊停的失控。

    那之后，她整個人像是從身體里抽出來，重新回到紙張和書頁之間。

    她沒再去學校，也沒回家過節。

    朋友的信息她都點開看過，但一律不回。

    大部分時間，她穿著寬大的毛衣，喝冷掉的紅茶，在小小的廚房桌前看書，一坐就是四五個小時。

    她讀書時很用力，像把自己嵌進文字里，讀著讀著就忘了時間。有時候太過安靜，她會突然發現自己其實一個字也沒看進去，只是在書頁上盯著一個詞發呆，比如“agency”，比如“submission”，比如“suture”。

    她讀《性別麻煩》時，在旁邊寫了一行字：

    “身體的政治不在性上，而在否認和沉默?！?/br>
    她讀《寫作的身體》時，畫了整整兩頁圖，嘗試分析“觸碰”與“語言”之間的空隙。

    有一天晚上，她正讀到《圖像的暴力》的一段批評色情的章節，忽然，樓上傳來女人的叫聲。

    很清晰，不帶喘息的那種，是喊出來的，“啊”一聲，接著是皮鞭抽打的啪聲，一下、兩下、叁下，像節奏精確的打擊樂。

    她甚至沒合上書。

    只是抬頭看了天花板一眼，然后低頭繼續畫筆記。

    頁邊空白處，她寫了一句：

    “身體的權力不在于誰擁有它，而在于誰決定不再給予?！?/br>
    她把“給予”這兩個字下劃了兩道線。

    窗外有雪，暖氣呼呼作響。樓上傳來隱約的喘息與重物撞擊地板的聲音，像舊電影里的慢鏡頭，但她一點反應都沒有。

    David是誰，與她無關了。

    她現在讀的是Julia  Kristeva的《女性性別的否定》，整章講的都是“主體的內裂與沉默”。

    她很喜歡那段話——

    “Le  silence,  parfois,  est  une  forme  de  souveraé.”

    ——“沉默，有時是一種主權?！?/br>
    她用黑筆在旁邊寫上：“C’est  moi.”

    然后合上書，起身去泡茶。

    整個房間只剩杯子落在桌上的一聲輕響。

    她一個人，清楚而完整。

    **

    假期接近尾聲時，陳白的筆記本已經寫滿叁分之二。

    她沒寫什么情緒化的句子。多數是引文、批注、概念框架和箭頭標記的交叉圖。

    她發現自己不知不覺地，開始反復圍繞一個問題打轉：

    “無愛之性到底是不是自由的？女性說‘我只是想zuoai’的時候，她到底在主張什么？”

    她想起David。

    想起Victor。

    想起Limeng在她肩膀上低語時的克制，和他鏡頭后凝視的方式。

    她突然意識到，這些所謂“關系”——如果還能稱之為關系——都沒有真正發生過愛情。

    有的只是身體與身體之間被命名為“親密”的、臨時性的契約。

    有時候她覺得自己在決定；但更多時候，她只是在順從一個系統已經設計好的路徑：性即自由，自由即解放，解放即沉默。

    那是一個深陷后女性主義邏輯的神話。

    越想，她越清楚。

    那天夜里，她關了燈，坐在窗邊想了很久。

    雪落了一夜，街上沒人。她拿出筆記本電腦，在標題欄打下一行字：

    Sexe  sans  amour  et  agency  féminine  :  Représentations  des  relations  sexuelles  non-romantiques  dans  les  médias  porains,  à  la  lumière  du  féminisme  critique.

    “無愛之性與女性能動性：批判女性主義視角下當代媒體對非浪漫性關系的再現”

    她寫下叁段研究背景：

    1.“炮友文化”在數字語境中愈發常態化，尤其在Tinder、Instagram、小紅書等平臺上，非關系化的性被包裝為“輕盈”、“現代”、“自由”的生活方式。

    2.女性主體是否在這些關系中真正擁有選擇權，或只是復制了新的服從邏輯？——這是后女性主義所無法逃避的悖論。

    3.媒介如何敘述這種“沒有愛的性”？  是作為游戲？商品？解放？還是創傷的啞語？

    她甚至在“研究目標”里加了一句很不學術，但她堅持留下的話：

    “Je  cherche  à prendre  pourquoi,  même  quand  c’est  moi  qui  décide,  ?a  ne  me  ressemble  pas.”

    “我想弄明白，為什么即使是我主動決定的，也不像是我?！?/br>
    第二天，她約了導師視頻通話。

    導師是個四十多歲的女性，戴著紅框眼鏡，家里的書架整齊到有點冷酷。

    陳白把自己的計劃簡要講了叁分鐘，對方一邊聽，一邊點頭。

    等她說完，導師微微一笑：

    “Très  bon  point  de  départ”

    ——“非常好的起點?！?/br>
    對方停頓了一下，語氣帶點提醒：

    “Juste  un  seil  :  ne  restez  pas  dans  l’intime.  Le  personnel  est  politique,  certes,  mais  pas  seal.  Ancrez  vos  hypothèses  dans  un  corpus  solide.”

    ——“只是提醒你一句：不要陷在私密經驗里。私人即政治，這沒錯，但不是情緒化的私人。你的假設需要一個穩固的文本基礎?！?/br>
    陳白點頭。

    她知道。