M2第一學期結束的時候，巴黎正是最冷的一段時間。

    天空常年灰著，云壓得很低，像有人在屋頂撒了整層石灰。

    課都上完了，老師的告別語也只是一句“on  se  retrouve  au  sed  semestre”。沒有考試，只有一門課的口頭報告，和一堆開不了口的申請表格。

    陳白沒回國，也沒回外省親戚家。

    她留在巴黎，準備申請博士。

    一份份材料堆在桌上，從研究計劃到動機信，從導師聯絡信件，到研究單位的項目對應表——她像一個拆過包裝又要重新組裝的機器，在文檔夾和郵件標簽之間來回切換。

    她早上九點起床，先煮一壺熱水，泡上一杯還是從國內帶來的金壇雀舌。十點出門，步行七分鐘到地鐵站，刷卡下去的時候總有人在通道口拉小提琴，演奏得不緊不慢。

    去的是巴黎大學圖書館的某一個角落。每次的位置不一樣，但動作都重復：打開電腦，插電，連Wi-Fi，打開文檔。

    有時候是動機信的法文重寫，有時候是把論文摘要翻譯成英語。有時候什么都不寫，只是發呆地盯著Word文檔上的標題：

    Projet  de  recherche  doctorale  –  version  3

    她偶爾會覺得無意義。

    但還是寫下去了。

    中午就吃圖書館邊的微波意面，或是帶來的面包。耳機里放著電子音樂，或是播客，聽別人講如何進入科研職業路徑，聽得累了就拿本書隨便翻幾頁。

    傍晚六點回到十叁區的家，順路去Franprix買點即食湯、酸奶和面包。有時走神忘了買菜，就干脆吃泡面。

    房間里暖氣不夠熱，窗沿有風，她習慣穿著針織大衣坐在床上校對文檔。

    生活被她收縮成一種實用主義式的平靜。沒有告白，沒有夜奔，沒有崩潰。只有每一個截止日期前的深呼吸，每一封郵件落款后的再叁檢查。

    每天都是一模一樣的一天。

    **

    近兩個月來，她和David之間，形成了一種沒有任何人提起過的固定關系。

    他們沒有討論過，也從未正式“約定”什么。

    但每個周末，他總會出現在她的門口。

    有時候是十一點半的敲門聲，有時候是凌晨叁點的短信：

    她很少回“oui”，但門總是會打開。

    開門時，他們什么都不說。

    他進來，脫外套，把她抱住，吻她，手伸進她的T恤，把她整個人壓在門邊或廚房桌前，有時直接拖到床上。

    他們熟悉彼此的身體。

    David知道她哪一側肩膀會癢、知道她喜歡從后面開始，知道什么時候該慢一點——尤其是她剛剛做完一個大表格，或者頭疼。

    陳白也知道他喜歡在高潮之后靠在床邊點煙，不穿衣服，背靠墻，安靜抽完才去洗澡。

    有一次，她睡醒后看到他正坐在沙發上剪他的音軌。他光著上半身，褲子剛套到腿上，聽著耳機，在晨光里剪一段只有他能聽懂的節奏。

    他們沒有一起吃過早飯。

    一切都像是某種默契下的定時裝置——只負責周末，只負責身體，只負責在每一周疲憊的尾聲，把人抱進彼此的體溫里，干凈地出汗，再干凈地分別。

    她沒有覺得這段關系“輕”。

    也沒有覺得它“沉”。

    它就像她這些天最規律的一件事。

    星期五晚，她會提前洗頭，換床單。星期日中午，她會慢慢把床鋪理好，換上T恤，重新打開電腦寫申請材料，直到圣誕前的一個禮拜。

    **

    圣誕假期前的一周，圖書館里已經安靜得不像話。

    有些同學回國了，有些去朋友家過節，還有一些人干脆留在巴黎但不上線。走廊燈亮著，咖啡機也還在運轉，可排隊的人寥寥無幾。

    陳白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和車水馬龍的蒙日大道。

    那天她本來沒有預期任何回信。

    郵箱里大部分都是“Merci  de  votre  didature”,  “Votre  dossier  est  en  cours  d’examen”之類的自動回復。

    但其中一封——標題寫著她幾天前主動聯系的一位社科院女教授的名字——亮著粗體未讀。

    她點開時，心跳突然慢了一拍。

    那是她最想爭取的方向導師之一：一位研究性別、媒體與社會空間的資深教授，在學界和政策圈都有影響力。

    回信很簡短，但足夠清晰。

    她讀了叁遍。

    教授愿意指導她的博士項目。

    但同時也提出了一個條件：她本人已經有好幾位在讀博士，因此建議她尋找一位擅長圖像分析或電影理論的導師共同指導，以形成完整的指導團隊。

    陳白沒有猶豫太久。

    她立刻查了這位導師推薦的每位導師最近的研究項目和課程安排，尤其對其中一位八大的導師印象深刻：她的項目名稱叫《Intimité  et  regard  caméra  dans  le  dispositif  dotaire  porain》，和她論文中的部分計劃幾乎完全契合。

    她寫了一封措辭精準又不失誠意的郵件，附上項目摘要與現階段草案，并說明已獲得社科院教授的初步接收，尋求與其co-dire的可能。

    她原本沒指望能在假期前收到答復。

    但對方回得很快，語氣溫和而專業，提出可以在圣誕前的一兩天約個面談。

    **

    那天巴黎天很冷，冷得像水泥地直接凍住了腳背。

    陳白穿了深灰色毛呢大衣，圍一條黑色圍巾，褲腳收進靴子里，從十叁區坐地鐵到Saint-Denis，一路北上，出了地鐵就是風。

    她提前十分鐘到達巴黎第八大學。

    第一次來，她覺得這座學校比想象中更舊。樓道有點像八十年代的職校，紅磚外墻，玻璃門上貼著一張張泛黃的公告。

    她在Batiment  A找到了那間辦公室。

    213號門是虛掩的，透出暖氣和打印機的聲音。

    她敲門，剛要說話。

    門內的那個人回頭的一瞬間，她的心猛地一頓。

    是Li  Meng。

    他也剛好抬起頭。

    兩人對視了不超過一秒。

    陳白幾乎聽見自己胸腔里有一股冰涼的空氣涌了上來。

    他穿著一件灰色針織毛衣，坐在教授對面的椅子上，腿交迭著，筆記本放在膝蓋上，像剛和導師聊完自己的研究。神情平靜，不吃驚。

    他只是朝她點了一下頭，很輕，像圖書館里擦肩時的一種禮貌。

    那位教授——L.D.——是位五十歲出頭的女老師，戴著一副細邊眼鏡，聲音清脆，動作干脆利落。

    她起身迎接陳白時，熱情地招手說：

    “Entrez,  entrez,  vous  êtes  pile  à  l’heure  !”

    ——“進來，進來，你來得剛好！”

    她順手關上電腦屏幕，說：

    “Li  est  dans  mon  séminaire  image  et  politique,  il  travaille  justement  sur  une  approche  dotaire  très  sensible.”

    ——“Li是我‘影像與政治’課上的學生，他現在正做一個非常細膩的紀錄片研究?！?/br>
    陳白點點頭，坐在另一邊椅子上。

    Li  Meng沒有插話。

    他安靜地收拾自己的筆記，像每一個在導師辦公室待過太久的學生那樣，知趣地準備離開。

    但離開前，他站起身，和教授說了句：

    “On  se  voit  jeudi,  pour  le  rendu.”

    ——“我們周四見，我的作業會交上?！?/br>
    然后轉頭看了陳白一眼。

    眼神沒什么情緒，像夜里他遞給她那根煙時一樣，只是掃了一眼，帶著一點不可言說的熟悉。

    他走了，門關上。

    空氣回歸到只有暖氣和打印機的聲音。

    陳白的后背仍是僵的。

    她調整呼吸，勉強地微笑，拿出準備好的研究計劃摘要和學術背景說明，開始介紹她的項目、以及她已獲得社科院方向導師的接收意愿。

    L.D.認真聽著，時不時點頭，翻閱她的材料，還問了一些具體問。

    她答得還算順利。

    面談結束時，教授笑著說：

    “Je  pense  que  ce  cadrement  peut  très  bien  fonner.  Je  vais  formuler  un  avis  positif  pour  le  dossier.”

    ——“我覺得我們這個聯合指導完全可行。我會出具一封正面的意見信?！?/br>
    陳白道謝，站起身，腦子卻像剛從一段霧里游回來。

    她走出辦公室時，冷風一下灌進大衣，她才重新感覺到腿在動。

    Li  Meng已經不在走廊了。

    她一個人沿著紅磚樓的走廊慢慢走下去。

    她和Limeng在紅光的暗房里靠得比現在任何一個導師都近。