她整個人攤在床上。

    房間從亮變暗，窗簾沒拉，陽光像一把鈍刀，一寸一寸地斜進來，切在她臉上，切到床腳，再退回去。

    她沒動過。

    連姿勢都沒變。

    電腦早就自動黑屏了，Sonic在最后一聲尖叫之后消失得干干凈凈。

    她臉朝天，頭發散開，T恤皺著貼在身體上，肚子貼著一片空虛的寂靜。

    從早上到現在，她什么都沒吃。

    一點水沒喝，嘴里干得發澀。

    胃開始隱隱作痛，是那種帶著燒灼感的空，像她整個腸胃都在往里縮。

    她動了一下，腿一軟，又攤回床單。

    “點個外賣吧……”

    她喃喃地說，像說給空氣聽，又像是催促自己動起來。

    她摸索著去找手機，半只胳膊伸到床頭柜，抓到它的時候，屏幕亮了一下。

    她剛解鎖，外賣App還沒點開，Instagram的提示頂了出來。

    她點開，沒想太多。

    只是順手掃了一眼主頁。

    Li  Meng的頭像跳了出來——

    那個小小的紅圈，代表他剛更新過Story或者貼文。

    她停頓了一秒。

    然后點進去。

    頁面加載了一下，白底跳動，慢慢浮現出那張她再熟悉不過的照片：

    那是那天他們一起沖洗的膠片。

    她站在洗印室外，看著紅光透過玻璃，Li  Meng站在里頭，一只手夾著煙，另一只正浸在顯影液上方的那張底片正在緩緩成形。

    而現在，這張照片，就這樣被剪成了四方形，掛在了他的ins主頁上。

    紅光清晰、液痕未干。

    她還記得他當時低聲說：

    “Je  veux  que  tu  sois  la  première  à  les  voir.”

    ——“我想讓你第一個看到它們?！?/br>
    她忽然不餓了。

    不是反胃，是那種圖像刺穿身體的時候，胃液反流到喉嚨的鈍痛。

    她盯著屏幕，指尖輕輕地滑動，卻沒有再點開。

    就只是盯著那張圖，盯了很久。

    屏幕的亮度把她的眼照紅了。

    她躺在床上，手機放在胸口，什么都沒動。

    窗外天色徹底暗了下來，房間里卻沒有開燈，只有手機屏幕在她胸前亮著——像一個圖像留下來的溫度，熱得剛好能讓她徹夜不眠。

    **

    陳白最終還是點了外賣。

    不是因為餓，而是因為她需要做一件跟身體有關的事——哪怕只是吃點東西，也比盯著那張照片發呆來得更真實。

    她穿著那件被汗水蹭皺了又干的T恤，沒換衣服，頭發在腦后隨便綁了一下，臉上什么都沒擦，眼尾還留著昨晚揉紅的痕跡。

    她坐在門邊，等著外賣員上樓。

    手機擱在膝蓋上，還停留在Li  Meng的那張圖像上。

    就在她聽到門鈴響的瞬間，起身、光腳踩在地磚上走過去，拉開門的那一刻——

    樓梯間的燈剛好亮起。

    David從樓上走下來。

    他穿著黑色風衣，頭發還帶點濕，像剛洗完澡，又換了衣服準備出門。肩上挎著包，手里拿著鑰匙，低頭在系鞋帶。

    她愣了一下，沒動。

    David抬起頭時，也看見了她。

    他站住，沒有下最后那兩節樓梯。

    兩人就隔著一個空白的樓道臺階，互相看著，誰都沒先開口。

    外賣員遞上餐袋，她本能地接過，嘴唇剛張開準備道謝，David先說話了。

    “Tu mandes  quoi  ?”

    ——“你點的什么？”

    陳白頓了一秒，低頭看了眼手里的袋子，回了句：

    “Juste  des  nouilles.”

    ——“就面條?！?/br>
    David笑了一下，慢慢繼續往下走。

    走到她門口的時候，他站定，視線略過她的手腕、脖頸、衣擺，最后停在她大腿上那道被T恤遮不住的紅痕。

    他靠近了一點，沒碰她，只是低聲說：

    “Tu  sais  que  t’as  encore  mes  marques.”

    ——“你知道你身上還有我的痕跡吧?！?/br>
    她握著袋子的指節一緊，沒有回答。

    但她沒退。

    他站得更近了，像昨晚貼在她背后一樣的距離，身體還帶著微微的洗發水味和皮膚剛出門的溫熱。

    他低頭，聲音幾乎貼著她耳垂：

    “T’es  sortie  habillée me  ?a  pour  me  chercher,  hein  ?”

    ——“穿成這樣出門，你是在勾引我嗎？”

    她轉頭，眼里還掛著一點情緒未散的疲憊，卻咬住下唇，沒否認。

    他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角：

    “Profite  biees  nouilles.”

    ——“好好享受你的面條?！?/br>
    然后轉身下樓，風衣掃過樓梯欄桿。

    她站在門口，看著他背影一點點消失在樓道盡頭，袋子還在手里。

    手指輕輕摩挲袋子的封口，臉頰慢慢發熱。

    她低聲自語了一句：

    “Batard…”

    ——“混蛋……”

    然后關上門，帶著那股被盯穿的余溫，走回屋里。

    **

    夜已經很深了。

    窗外街道空無一人，只有偶爾一輛摩托呼嘯而過，拉出一條短促的尾音。

    陳白躺在床上，手機在她胸前早已黑屏，她卻沒睡著。

    眼睛閉著，腦子里亂七八糟地轉著白天的事。

    她剛剛有點犯困的時候，門響了。

    不是短信。

    是真正的敲門聲。

    她一下坐起，心跳一頓，腳踩在地板時還冰涼著。

    她沒問是誰。

    她知道。

    她開門的時候，燈沒開，只有走廊盡頭一盞常亮的感應燈。

    David站在門口。

    他穿著深色帽衫，拉鏈沒拉，眼神像火一樣暗著光。

    她剛張口：

    “Qu’e—”

    還沒說完，他就已經一把摟住她，吻了上來。

    不是試探的。

    是那種一口氣撞進唇齒、呼吸、意識里的吻。

    他整個人把她抵在門框上，膝蓋卡進她雙腿之間，舌頭一下頂進她口腔深處。

    她還沒來得及換氣，喉嚨就已經被他的氣息壓滿。

    他的吻帶著急迫、興奮，甚至是顫抖的力道。

    她整個人被貼在門上，連手都不知道該放哪，只能抓著他衛衣的衣角，試圖撐住自己。

    呼吸亂了，心跳亂了。

    她幾乎被吻到發暈。

    “David…”  她喘了一下，手指拍了拍他背。

    他這才緩緩松開，鼻尖還貼著她的鼻尖。

    他的唇上還殘著她的濕氣，眼睛亮得驚人。

    “Ma  track…”  他低聲開口，語氣還帶著喘。

    “La  démo  que  j’ai  envoyée.  Ils  l’ont  écoutée.  Une  bo?te  veut  la  produire.”

    ——“我投出去的那首歌……他們聽了。有公司要簽下來做了?！?/br>
    她一時間沒反應過來，只聽到“produire”這一個詞在腦海里跳了幾下。

    他咧嘴笑了一下，像是個剛搶銀行成功的小孩，眼睛都在發光。

    “Ils  veulent  la  sortir  en  vinyle.  Une  série  limitée.  En  pressage.”

    ——“他們想做黑膠。限量版。實體發行?！?/br>
    他笑著，卻整個人還貼在她身上。

    她看著他臉上的光，那一刻才意識到：

    這個吻，不只是情欲。

    是一個人從夜里跑來，帶著他最無法藏住的喜悅，用一個身體貼近另一個身體的方式說：我得到了它，我想讓你第一個知道。

    她沒說話。

    只是抓著他衛衣的手，更緊了點。

    像說：我聽見了。

    她靠在門框上，還沒從那個吻里緩過神來。

    胸口還起伏著，T恤皺成一團，脖子下方的皮膚泛著微紅。

    David還貼著她，兩人呼吸糾纏，空氣里有一種再多一寸就會再干一遍的危險距離。

    她張了張嘴，抬眼看他一眼，聲音有點?。?/br>
    “Je  peux  plus…  Je  suis  trop  fatiguée.  Tu  veux  du  sexe,  va  trouver  une  autre  fille.”

    ——“我真的做不動了……太累了。如果你是想做，就去找別的女人吧?！?/br>
    話說出口，她自己都有點沒底。

    不是拒絕，是坦白。

    David沒生氣，也沒有退。

    只是看著她，眼里還閃著光，卻一字一句說：

    “Je  suis  pas  venu  pour  ?a.”

    ——“我來，不是為了zuoai?！?/br>
    他頓了一秒，又說：

    “Je  suis  venu  te  le  dire.  à  toi.”

    ——“我是來告訴你這個消息的。告訴你，只有你?！?/br>
    他聲音低下來，語氣像一顆石頭丟進水里，蕩開一圈安靜。

    她聽到這句話的時候，心里忽然空了一下。

    是一種比被cao到高潮還更深的空。

    她低頭笑了一下，自嘲似的：

    “T’as  une  bière  ?”

    ——“你家有啤酒嗎？”

    他們最后沒有進臥室。

    兩個人坐在廚房的地板上，背靠著冰箱，David從柜子里拿出一瓶冰的Kronenb和一只舊杯子，分著喝。

    他拿出那首Demo，連著音響放出來。

    音量不大。

    音軌一開始是沉穩的低頻鼓點，像一只慢慢醒來的心跳。

    然后是他錄的采樣，那些在夜里廚房、樓道、公園風里采下來的聲音，像水滴一樣被剪進節奏里。

    陳白喝了一口酒，頭靠在冰箱門上，閉上眼聽。

    音樂不是那種會讓人興奮到跳舞的。

    而是那種只適合坐在地上、腦子半空、腳底冰涼的時候聽的歌。

    一首只能在深夜分享的作品。

    David沒看她。

    只是看著自己手里的杯子，像一個剛剛下臺的鼓手，心還沒停。

    歌播到中段時，他輕輕說了一句：

    “Je  l’ai  faite  dans  ma  cuisine,  à  3h  du  matin,  en  pensant  à  rien.  Juste…  le  besoin  de  faire  quelque  chose  avec  mes  mains.”

    ——“我是在凌晨叁點，在廚房里做的，什么都沒想。只是……很想用手做點什么?！?/br>
    她沒睜眼，只是淡淡應了一聲：

    “C’est  pour  ?a  qu’elles  existent.”

    ——“所以才有這些作品存在吧?！?/br>
    David轉頭看她。

    她的睫毛貼在眼皮下，頭發半干不濕，T恤下擺垂在大腿上，手還握著那只半空的杯子。

    不是欲望的模樣。

    是那種只有在深夜可以被相信的安靜。

    音樂播完的時候，他們還坐著。

    沒有zuoai，沒有親吻。

    只是，兩個人并排坐在廚房地板上，腳底冰涼，酒味在喉嚨里發苦。