那天她是要去查資料的。

    國家圖書館檔案區，每周叁才對外開放老舊期刊文獻，氣味永遠潮濕，像紙張從來沒干過。

    她排完號，在地下一層穿過長廊時，看見右側一面玻璃門虛掩，門上貼著一張白紙：

    ?  gement  de  salle  :  expo  temporaire  déplacée  ici  ?

    （臨時展覽改到此處）

    她原本沒打算進去。

    但一張圖像掛在門口，吸住了她。

    一張女人的背影，黑白照片，光線從脊柱裂開，像水洗過后留下的一道咸痕。

    肩胛松垮，皮膚上有一塊微不可查的瘀斑，像一段被忘記的對話。

    她推門走了進去。

    展廳很小，大概二十來張照片，墻體不刷白，而是裸露的灰泥，水管橫穿天花板，燈光不均勻地撒在畫面上。

    地面是粗糙的水泥地，像一間未完工的暗房。

    每張作品都用夾子直接釘在墻上，沒有框，沒有保護玻璃。

    照片紙發黃，部分邊角卷起，紙面上甚至可見指紋與水跡。

    這些照片，不是展覽品，更像在被“偷看”。

    她停在一張標題為《février,  chambre  6》的作品前。畫面是一只手，搭在窗邊，窗外霧氣濃重，玻璃上寫著幾行倒影文字，看不真切。

    手的姿態極其松弛，像剛松開什么又不想重新握住。

    “你看得出那行字是什么？”一個聲音在她身后響起。

    她回頭。

    是個身材高瘦的男人，長發扎著半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子邊露出一道淺淺的疤。

    他的五官略帶亞洲輪廓，皮膚偏白，眼神沉靜得像光沒照進去。

    他說話時不帶笑，語氣平得像是在講一場曝光實驗的參數。

    “是干寫上去的?！彼f，“你拍的時候還沒擦掉?！?/br>
    他點點頭：“我沒擦，是她自己寫的。拍完那天，她離開了?！?/br>
    然后他頓了頓：“我只是保存它?！?/br>
    “你是作者？”

    “嗯?！?/br>
    他側頭看那張照片，說，“Li  Meng?！?/br>
    “你是今天第一個走進來的人?！?/br>
    她點點頭，沒報自己名字，只問了一句：“你在拍什么？”

    “那些不會說話、但不想被忘掉的東西?！?/br>
    她盯著照片上的手，想了一秒，說：“你拍得像她已經死了?！?/br>
    他輕輕一笑，沒有否認，也沒有補充。

    “你在哪學的攝影？”

    “八大?！?/br>
    他說話速度不快，卻像每句話都修剪過，留白極少。

    “展覽主題是？”

    “私密空間與性別凝視，從暗房到觀看者?！?/br>
    這次輪到她輕輕笑了一下。

    “那你是用相機看身體，還是用身體看相機？”

    他沒笑，只說：“我用相機看欲望的邊緣?！?/br>
    她挑了挑眉。他抬頭看她，眼神安靜，卻沒有退避。

    “你愿意，我可以拍你?！?/br>
    他說，“不現在。不是裸體。不是擺拍?！?/br>
    她沒回應，只問：“你覺得我會被拍下什么？”

    他沒回答。只是低頭，從側包里拿出一張小卡片遞給她。

    黑白印刷，邊緣有點磨，像在口袋里放久了。

    卡片正面寫著一行字：

    ?  Le  silence,  c’est  aussi  un  cadre.  ?

    （沉默，也是一種構圖。）

    背后印著Instagram賬號、郵箱、和一句注釋：

    “35mm  argentique  –  pas  de  retouche”

    （35毫米膠片，無后期。）

    她收下卡片，沒有表態。

    只是抬眼，看向另一幅照片：一個人影，跪坐在床邊，背對鏡頭，頭發貼在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝蓋上。

    “我今天是來找十九世紀性別諷刺漫畫的?！?/br>
    他點點頭：“那你已經找到了活著的版本?！?/br>
    她沒說再見，只是朝出口走去。

    走廊盡頭，燈光變亮。

    她走出展廳那一刻，有一種錯覺：

    像剛剛從別人的底片上退了出來。