圖書館晚上八點準時關門。

    陳白合上筆記本，眼睛干澀，手腕酸軟。她已經在屏幕前坐了五個小時，文獻窗口開了九個，論文只寫了叁百七十七個字。

    《媒介身體與性別凝視：數字圖像中的觀看策略》。

    標題聽上去很冷靜，像是一篇能在期刊上發表的研究?？伤X子里盤旋的，卻是白天那句：

    “你覺得我會被拍下什么？”

    她走出圖書館的時候，外頭風很大，吹得長圍巾像沒扎緊的句子，打在她的下巴上。

    地鐵上人不多，她靠著車窗閉眼。耳邊是地鐵在鐵軌上震動的聲響——規律、機械、毫無情緒。她有點喜歡這種不帶感情的背景音，它不像人的呼吸，有起伏，也不會像人的手，帶熱度。

    **

    晚上九點一刻，她回到公寓。廚房里還有早上沒洗的杯子，電腦睡眠狀態沒關。她重新打開文檔，坐下，繼續逼自己寫完一小段關于“圖像里的性別結構與隱喻轉移”。

    剛寫了不到十分鐘，天花板上傳來第一聲女人的叫聲。

    不高，卻尖。

    像剛要說話時被人捂住嘴，那點氣還沒散開。

    陳白的指尖頓了一下。

    緊接著，是節奏：連續撞擊的木地板，男人的低吼和女人的高頻喘息交錯，像失控的loop，在樓板上反復貼近。

    David又帶人回來了。

    她閉了眼，試圖忽略，可那聲音像有呼吸，順著墻壁往她耳廓里鉆——不止一次，也不止一對。那是一組完整的場景，高潮、間隙、喘息、再來一次。

    她忽然覺得：不是被打擾，而是被強行卷入別人的節奏。

    像一個永遠不被邀請卻必須聽完的旁觀者。

    她合上電腦。

    在一片混響中，她走進房間，把手機調成靜音，倒了一杯溫水，然后，打開了Instagram。

    她翻出今天白天收到的那張卡片，在昏暗的燈光下重新看了一眼。

    Le  silence,  c’est  aussi  un  cadre.

    （沉默，也是一種構圖。）

    她在搜索欄里輸入：@li.argentique

    主頁打開的那一刻，一串黑白圖像排開。

    第一張，是一個女人低頭系鞋帶，頭發遮住了一半臉，手指細長，坐在一個破舊旅館的床沿。她沒有看鏡頭，肩胛松弛，腳尖繃著，像剛準備起身又猶豫。

    第二張，是一張脖子的近景。頭發被繃帶輕輕收住，后頸裸露，皮膚有點潮，光線從窗外射進來，打在皮膚上像一條剛剛退燒的熱痕。

    她慢慢坐直了些。

    第叁張，是一只手，停在一個人肋骨下方?？床怀霰砬?，只看見手指壓下的皮膚凹陷，細汗從指縫間流下，像是剛結束什么，又還未走遠。

    那種隱忍下的親密讓她下意識夾緊了腿。

    她盯著照片，一張一張滑過去。

    這些照片沒有性器官、沒有愛語，也沒有赤裸。

    可正是這份克制，反而更像是被欲望沾濕過的紙，整面透出熱氣。

    光線黏在皮膚上、肩線被拍得松軟，骨縫之間的暗影像咬痕但更深。

    每一個畫面都不是zuoai，但每一張都在zuoai之后的兩秒——最寂靜，卻最誠實的身體記憶。

    她的指尖不知不覺握緊，水杯在掌心升溫，手心已經出汗。

    樓上的聲音忽然停了。

    房間靜下來。

    但她耳邊依然有“咝咝”的聲音。

    不是David。

    是那種——在暗房里圖像顯影時的水聲。

    她看著一張新更新的照片，是一張光著腳的人坐在床邊，膝蓋張開，毛巾隨意搭在大腿間。鏡頭不近，遠遠地拍出一種不被打擾的松弛。

    配文是：

    ?  Il  n’a  même  pas  su  qu’il  me  regardait.  ?

    （他甚至沒意識到自己在看我。）

    她把手機反扣，整個人靠進椅背里，閉上眼。

    今夜，她什么也沒寫。

    **

    她沒有開燈。

    只是讓書桌旁那盞舊臺燈透出一點琥珀色的光，照在她膝蓋上。光線斜著打過來，像一張慢慢攤開的信紙。

    她坐著，腿微微彎著，腳擱在椅子上。窗外的風沒停，輕輕吹動著窗縫，像有什么話沒說完。

    屋子里沒有聲音，也沒有節奏。

    她的手落在自己的腰際，順著布料緩慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一個人重新走回熟悉卻荒廢的屋子，試著擦掉積塵，打開窗戶。

    她的指尖停在內褲邊緣，沒有立刻進去。

    只是輕輕地壓著，隔著布料感受溫度的聚集。

    皮膚不燙，但有些軟，像剛醒來。

    她閉上眼，深呼吸，將手指探入。

    腦子里沒有什么畫面，只有一股被呼吸牽動的感知——

    像湖面剛剛泛起波紋，漣漪一圈圈傳出去，連她的心跳都聽見了回聲。

    她慢慢把手探進去，指腹貼上更柔軟的地方。

    一開始，她沒有動。

    只是貼著它，像確認它真的還在那里。

    不是一個器官，也不是欲望的名字。

    而是屬于她自己的——不被凝視、不被解釋、不為他人服務的身體感受。

    她動了一下。

    不是技巧，也不是速度，而是節奏——

    她為自己定下的節奏。

    緩慢、重復、呼吸之間的輕輕用力。

    她沒有急著追逐高潮。她只是想留在那里，在感覺開始變成語言之前，把自己包進去。

    她的脖子輕輕后仰，喉嚨處動了一下，沒有發出聲音。

    呼吸開始亂了，腹部抽緊，指節用力。

    她的指腹一下一下地按著，力道極輕，像是在試圖安撫一陣并不存在的疼。

    可越是這樣輕，她的身體越緊。

    下腹開始收縮，像有一根看不見的線，從皮膚下面緩緩拽住了什么，往內收。

    呼吸也被那根線拉住了，斷斷續續，不穩。

    她閉著眼，眼皮底下是跳動的光，像在很深的水底往上看。

    有那么一刻，她想停下來。

    不是因為疼，而是因為太近了。

    指尖滑了一下，她的腿顫了一下，身體整個往椅背上靠。手沒停，動作小而精準，像是整個世界只剩下她和那一點反復靠近、試圖穿透的感覺。

    那種感覺不是快樂。

    它更像是一種——積壓太久的東西終于松動了的恐慌。

    她忽然屏住呼吸，胸口繃緊，整個身體像被誰從里面敲了一下。

    手不由自主地更用力了幾分，指節幾乎要摳進自己。

    腰也弓了起來，像要擺脫重力。

    然后，是那一瞬：

    像一張被拉滿的弓弦，突然斷了。

    她沒有叫，但喉嚨哽住，眼角濕了。

    下腹猛烈一縮，身體里像炸開一陣溫熱的水，

    整個人往下一塌，腿在顫，手還留著余震，沒來得及抽開。

    她什么也看不見。

    只聽見自己的呼吸聲——像一只剛從水里被撈出來的動物，掙扎之后終于停下來，開始確認自己還活著。

    她仰著頭，額頭貼著椅背，眼皮輕顫。

    下體還有殘留的抽搐，像一口氣還沒吐完。

    她沒去管，也沒有擦干什么。

    只是讓那種幾乎羞恥的松動在身體里自由地停留。

    因為這一次，她知道，這不是某個人帶來的。

    這是她自己要的。