傍晚六點，窗簾還拉著，屋子里是昏昏的暖黃。

    空氣里有一種汗味和體溫沉淀后的潮氣感，不是異味，而是某種黏稠的沉默，還沒被清理。

    Victor坐在床邊，一手撐著額頭，另一只手在褲腳上來回擦。他頭發亂得像剛被風掀過，額角還有沒干的汗。

    陳白躺在床上，一只手搭在腹部，另一只還沒收回來，手指有點麻。

    他們都沒有說話，像剛從一場不知道誰贏的戰斗里退出來。

    幾分鐘前，她最后一次坐在他腿上，是靠著慣性才動完的。他已經有點鈍了，反應還在，但沒力道，整個人像被抽干。

    她從他身上下來的時候，他只是抱了她一下，然后倒在床上喘著，不再多碰她。

    **

    “我們得吃點東西?！彼乳_口，聲音啞。

    Victor“嗯”了一聲，慢了半拍才動身。

    他起身走到床尾，從帆布包的側兜里掏出那盒避孕套，打算把它收進抽屜——

    但盒子一翻出來，他頓了一下。

    她也看到了。

    只剩下兩個沒用。

    包裝紙堆在垃圾桶邊緣，像什么儀式剛散場留下的殘骸。

    Victor沒說話，只是把剩下的那兩個收起來，動作很輕，好像怕吵醒什么。

    夜色徹底沉下來的時候，海風比白天還輕。

    石堤上燈光稀疏，星光在水面拉成一道道銀線，像一首不敢念出聲的情詩。

    他們吃完飯沒有回去，而是沿著海邊走到最盡頭，一塊臨海的大石后，有個不算隱蔽的空間。幾對年輕人坐在那兒，互相依靠，安靜親吻。

    陳白站著，看著不遠處一對人靠在一起，額頭貼額頭，像只用氣息交流的生物。

    Victor站在她身后，沒碰她。

    但她能感覺到：他整個人貼得更近了。

    風一吹，她的發絲貼到他嘴角，他沒閃開，只是低頭咬了一下。

    像提醒，又像請求。

    陳白回頭看他，眼神靜靜的，沒說話。

    他忽然伸手，扶住她的腰，把她輕輕往前帶了一步，貼到海堤的一塊大巖上。

    他們面對面，腳尖相抵，誰都沒有先吻。

    只是氣息開始亂了。

    周圍的情侶仍舊親吻、私語，風很輕，但他們彼此靠近的那一瞬，陳白察覺到了——

    他起反應了。

    他低頭吻她，從唇角一路親到下頜，呼吸有些重，像憋著什么。

    他低聲說了一句：“Ore  ?”

    （我們回去？）

    她看著他，眼神落在他腰側，像是看穿了什么。

    沒答應，也沒拒絕。

    只是把手落到他胸口，輕輕一推，讓他貼近自己。

    她靠著巖石站好，一只手撫在他手腕上。

    “Mai  ?”  她問。

    （現在嗎？）

    Victor喉結滾了一下，像壓著整晚的沖動。

    他的手從她后背一路落下，輕輕抓住她的腰。但仍沒動作，只是盯著她眼睛，呼吸愈發重。

    “Y  a  du  monde…”

    （有人在。）

    她沒回答，只是輕輕笑了一下，眼神沒有移開。

    “C’est  ?a  qui  t’excite,  non  ?”

    （不就是這個讓你興奮嗎？）

    Victor像被這句話勾住了魂，身體貼上去，吻她時整個胸腔都在震。

    他沒有進一步動作，但那種靠近，已經壓得她后背發燙。

    幾分鐘之后，他們才慢慢分開，陳白整理了一下頭發。內褲有點濕，貼著她身體的每一寸都帶著剛才那段“差一點”的記憶。

    Victor牽著她往回走，指節扣得很緊。

    誰也沒說話。

    他們一路快步穿過人群。

    海邊的情侶逐漸稀少，燈光也開始黯淡。堤壩盡頭是一大片礁石，散亂堆在沙灘與崖壁之間，像城市最后一塊可以逃避規則的空地。

    Victor牽著她，幾乎是半奔跑地帶她拐進一處巨大的巖石后。

    那兒的光更暗，風卻更近，能聽到浪在遠處碎掉。

    他們都喘著氣，誰也沒說話。

    Victor停下的那一瞬，手已經伸向她衣角。陳白沒有抗拒，只有輕輕抬了抬手臂，讓他更快解開她衛衣的拉鏈。

    她的T恤被拽起來，褲子退到膝彎?？諝夂軟?，海風裹著沙子掃過她后背。

    然后她被他推著靠在沙灘上。

    沙子粗，硬，溫度低。

    她剛壓上去的那一下，背脊一震，像有無數細小的刺貼進她皮膚。她輕輕皺了下眉，卻沒有翻身。

    Victor俯下來的時候，一只手護著她頭，另一只扶著她的腰。他沒問她是否可以。

    他只是貼得很近，像整個身體都在說：“現在只能是這里了?！?/br>
    她睜著眼，看著巖石上的影子被風拉成一條一條的光。

    然后他貼上來，重量一下壓住她。

    他的動作不快，反而因為沙地不穩而多了些停頓。但每一下都穩得像重擊，她咬著唇，不讓自己出聲。

    她的背一點點被摩擦，沙粒進了她肩胛骨與地面之間的縫隙，刺著她皮膚。疼得細，卻真實得發燙。

    Victor低頭吻她，嘴唇貼在她脖子邊，手臂將她整個人包住，像是把她整個埋進這塊沙地。

    他們貼合的那一刻，海風變得更急。

    巖石擋不住潮水的腳步，一波、一波，像誰從遠方遞來一個不容推遲的節拍。

    起初只是腳邊一片濕，冷得讓她指尖縮了縮；但沒幾分鐘，第一道浪已經涌上來，沒過他們半個小腿。

    Victor仍然在動，卻慢了。像察覺到什么，卻不肯停。

    陳白閉著眼，風把她頭發刮亂，貼在臉側，像濕透的墨。

    海水繼續漲，冰冷、咸澀、帶著沙粒，沒過了她的大腿根，貼著她身體最敏感的部分，像某種未經允許的掠過。

    她一下子僵了。

    疼，不是劇烈的，而是那種冷水加沙子混合的刺痛，細小，卻清晰到讓人整個人瞬間崩開。

    她本能地夾了一下腿，卻被Victor扶住腰，輕輕按住。

    “Je  suis  là…”  他低聲說，像怕她跑掉，又怕她承認痛。

    海水沒停，還在涌上來。

    然后她忽然顫了一下，整個背脊繃直。

    不是因為浪，是因為身體內部某處被突然引爆。她來不及反應，只能用手攥住沙地，指節蹭破，海水灌進傷口。

    她沒有叫，只是喘息忽然斷了，像一瞬間被從體內抽空了所有氧氣。

    Victor也察覺到了。沒再動，只是輕輕抱住她，埋頭貼在她肩頸，額頭靠著她顫抖的骨頭。

    海水再漲了一點，整個下半身都沒在水里。她感到私處一陣灼痛，卻不想動。

    她知道，潮水來了，但自己早就先塌了。

    **

    幾分鐘后，Victor輕輕托起她，把她從沙地上帶起來，一件件撿回散落的衣物。

    她裹好外套時，海水已經退了一點。

    夜空仍是深藍，星星躲在海風后。

    陳白走在他身邊，腿還有點酸，褲子濕了一半。沙子貼在她內褲里，硌得發癢，卻沒法抖干凈。