床頭的燈沒關，房間被照得有點過亮。

    陳白仰躺在床上，一條腿還搭在Victor的膝彎上，胸口和鎖骨上是層層迭迭的吻痕，紫得不明顯，卻一眼看得出不是昨晚一個晚上留下的。

    床邊的垃圾桶里，那兩盒避孕套的空殼已經壓平，最后兩個包裝紙還沒扔進去，落在床頭柜角。

    她喘息還沒完全平穩。Victor伏在她身上，額頭貼著她肩窩，呼吸是沉的，溫熱。他像用整個身體抵著她不讓她跑，一只手還握著她手腕，手指緊。

    陳白看著天花板，眼神發空。

    她忽然開口，聲音低而冷靜：

    “On  ne  se  revoit  plus.”

    （我們以后不要再見了。）

    Victor沒反應。

    她又說了一遍，這次是中文，輕得像床單上的褶皺：

    “以后不要聯系我了?！?/br>
    Victor身體僵了一下。

    他沒有立刻抬頭。只是停在那里，像還沒理解她這句話跟剛才的身體有任何邏輯關系。

    “Pourquoi  ?”  他問。

    （為什么？）

    他抬頭看她，眼神從她唇角、鎖骨、肩頭一路掃過去，像在尋找她話里的漏洞。

    她看著他，沒有避開，也沒有躲。只是呼了一口氣，把枕頭拉正了些，語氣平靜：

    “我現在說不要你，是我唯一還能控制的部分?！?/br>
    Victor低下頭，好像要說什么，卻又咽了回去。

    他沒有再碰她。只是下意識地拉過被子蓋住她腰側，動作輕得像在照顧傷口。

    “我不想把這段關系，變成你以后覺得你該負責的某段回憶?！?/br>
    她頓了一下，“尤其是，你沒做錯什么的前提下?！?/br>
    他聽見“responsabilité”（責任）這個詞時，眉頭動了一下。

    可他還是沒辯解，只是靠在她身側，眼神黏著她半裸的肩膀，像一個人在看一段剛剛燃盡的信。

    **記住網站不丟失：q yh h s.

    過了很久，他低聲問：

    “那，昨晚算什么？”

    她沒有回答。

    只是伸手把床頭那顆燈關了。

    黑暗落下的那一瞬，Victor閉上眼，把那句“你很美”咽了下去。

    他沒有說出口。

    她也沒有等他。

    只有兩盒空殼的包裝袋，在床邊晃了晃，掉進垃圾桶里。

    像一場熱烈的、不留底的、徹底燃盡的臨時庇護。

    **

    那天晚上之后，Victor沒有再碰她。

    他只是在她背后躺著，保持著距離，像在守夜，也像在為什么送終。

    而她，眼睛睜著，一直沒睡。

    不是愧疚，也不是傷感。

    是某種鈍鈍的、清醒得過頭的輕松感。

    像打完一場消耗戰，終于不用再解釋自己的界限。

    **

    她回到巴黎的那天，是下雨天。

    坐在地鐵車廂里，身邊坐著一對小情侶，男生拿外套半蓋著女生腿，女生玩著他手指。

    她看著他們，沒有羨慕，也沒有否定。

    只是忽然明白——自己曾經那么執著于“被認真愛過一次”，不是因為真想愛人，而是因為被需要的幻覺讓她感到存在。

    可現在，她不再需要這個證明了。

    她做過愛，也被愛做過。

    她不再把性愛當成“感情的語言”，而是把它看作——身體在說“我渴望”，不等于“我歸屬”。

    Victor只是其中一個章節。

    她愿意想他，甚至懷念他，但不會再把他當成未來的可能。

    她知道自己成熟的那一刻，是在他說“為什么”時，她沒有哭，也沒有答應。

    她只是冷靜地把欲望和責任、感官和愛情，一刀一刀剝離出來。

    不是冷酷，是終于學會：

    不是每一次身體的靠近，都必須延續為關系的負擔。

    **

    性愛不再是妥協后的換取，也不再是愛意的前菜。

    它就是她和她自己之間，對界限的確認。

    **

    她不是不再渴望了。

    她只是終于知道：

    不是所有的愛，非得有結尾；

    也不是所有的進入，都要負責。