第三首詩是周五中午收到的。

    陳白正坐在圖書館三層，陽光斜著照在桌面，手邊攤著一本書，名字她已經記不清了。

    Victor的名字跳出來時，她沒有猶豫，直接點開。

    還是一封郵件。沒有主題，沒有正文，附件名是  soif.jpg——渴。

    她點開那張圖。

    J’ai  soif  de  toi

    mais  je  bois  seul

    la  ge  d’une  femme,

    plus  que  ses  mots.

    我渴你，

    卻一個人喝著。

    像一個記得一個女人喉嚨的男人，

    勝過她的言語。

    她沒有像前兩次那樣沉默。

    她合上電腦，站起身，外套都沒拿，就往圖書館外走。陽光把她影子拉得很長，鞋跟落地的聲音在臺階上輕輕跳。

    她在校門口的便利店前站了一分鐘，然后點開電話。

    Victor接得很快，像是早就等著這一通。

    她聲音平穩，問：

    “Tu  me  veux  ?  Ou  tu  veux  juste  me  baiser  ?”

    （你想我，還是想cao我？）

    電話那邊安靜了三秒。不是信號不好，是那種無法迅速回應的沉默。

    他沒掛，也沒說話。

    只有氣息落進聽筒的一聲極輕的**“Je…”**，然后就沒有然后了。

    她沒等他說完，就把電話掛了。

    **

    她當天晚上就訂了去馬賽的車票。只帶了一個背包。

    沒有備份鞋，也沒帶化妝品。

    她穿著那件灰色連帽衛衣，里面套了一件黑色蕾絲文胸。底下是牛仔褲，破了一點邊。她沒想偽裝自己，也沒打算讓他看到一個“輕盈版本”的她。

    她只想讓他看清楚，她是怎么走過來的。

    **

    第二天下午四點十五，她下了火車。

    站臺人不多，陽光斜打在鐵軌上，有些刺眼。她背著包，站在人群邊緣，一眼就看到他。

    Victor穿一件藏藍色襯衫，頭發有點亂，像剛從床上坐起來。背上斜掛著一只舊帆布包，里面裝著不知道哪一頁又要被掃描的詩。

    他看見她時沒有沖上來，也沒笑。只是站住了，眼神像有人在按暫停鍵。

    她走過去，停在他面前不到一臂的距離。

    陽光照在她眼睛上，她瞇著眼，低頭把發絲撥到耳后。

    然后抬頭，輕輕地說了一句：

    “Je  veux  que  tu  me  baises.”

    （我想你cao我了。）

    不是邀請，不是請求，不是挑逗。

    是陳述句。像一張已經寫好的答案紙。

    Victor眼神明顯晃了一下。

    他沒有回答。

    只是往前走了一步，伸手握住她背包帶，把她往自己身邊拽了一點。

    他低頭貼近她耳邊，說的不是詩句，而是：

    “Chez  moi,  mai.”

    （去我家，現在。）

    她沒有說話，只是點了點頭。

    然后兩人一起走出車站，走進那個她曾經被他射進詩里的城市。

    **

    火車站離Victor住的地方不遠。

    他們幾乎是一路牽著走過去的。

    手掌貼著手掌，沒用力，也沒松開。像是兩段繞太久的句子，終于被句號拉在了一起。

    Victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再說出口的東西會軟掉。他幾次回頭確認她在身后，而她始終跟著，沒有加速也沒有落后。

    快到公寓門口，他忽然停下腳步，指了指右邊的小賣部販賣機：“Attends.”（等一下。）

    她看著他走過去，彎腰投幣，指尖飛快地在屏幕上劃了幾下。販賣機吐出兩盒。

    他拿著盒子回來，沒解釋，只把一盒塞進自己的帆布包，另一盒悄悄放進她外套口袋里。

    她低頭看了他一眼，沒說話。

    他抿了一下唇，像是終于忍不住。

    “Juste  au  cas  où.”

    （只是以防萬一。）

    他們上了樓，樓道安靜，鐵扶手有點涼。他拿鑰匙的時候手抖了一下，差點沒對準鎖孔。門打開，他沒有讓她先進去，而是拉著她，反身一推——

    門“啪”地一聲合上。

    她的背靠上門板，還沒等反應過來，他已經俯身吻了上來。

    不是探試，也不是溫柔。

    是一種終于落地的、壓抑太久的吻。

    他的手撐在她身側，沒有碰她，但整個人的重量像壓下來的風，把她整個裹住。

    他吻得很深，像把她口腔里的空氣都抽走。她抬手扣住他脖子，沒掙扎，反而微微踮腳，迎著他的唇往上靠。

    她聽見自己喉嚨里發出一點喘息，不算重，卻足夠讓他身體僵了一下。

    他退開半寸，唇還貼在她唇上，呼吸都落在她臉頰。

    然后他低聲說了一句：

    “Tu  sais  que  j’ai  failli  venir  te  chercher  tous  les  soirs  ?”

    （你知道我幾乎每晚都想去接你嗎？）

    她沒回答。

    只是把他拉得更近，手指穿過他背后那件襯衫的褶皺，像是捏緊了他的某個詞。

    然后輕聲說：

    “那你今天晚一點再把這句話補回來?！?/br>
    他笑了一下，眼神低下去，像真的是聽懂了。

    門外城市還亮著，但他們已經關上光，開始接住彼此。

    **

    鏡子立在臥室和浴室之間，落地的，窄邊框，角度剛好能照見整個人的背影。

    Victor把她帶到鏡子前，沒有說話。

    只是走到她身后，從背后攬住她的腰，額頭貼上她的后頸，呼吸沉穩。他的手繞過來，輕輕拉住她的下巴，把她的臉往鏡子那邊轉了一點。

    她避開了一下，眼神往下偏。

    他低聲說：“Regarde.  Je  veux  te  voir.”

    （看著。我想好好看看你。）

    他的語氣不是命令，更像某種不容辯駁的請求，像是為了他自己，也為了她。

    她慢慢抬起頭，看向鏡子。

    燈光是偏暖的，影子落在他們身上，重迭交錯。她的眼神在鏡子里顯得更深，肩膀略微前傾，臉頰因為呼吸發熱而泛紅。

    Victor站在她身后，身形高出她半個頭，一只手輕扶著她的腰，另一只沿著她肩膀慢慢往下。他的手掌有點涼，但落下時像火，尤其是當他貼上她的后背、身體慢慢壓過來時。

    她看見自己身體輕微顫了一下。

    他從后面進入她時，沒有猛沖，而是一點一點地“送進去”，就像他的那句話：“我想看清你?！?/br>
    她看見鏡子里的自己身體被撐開、肌rou輕顫，臉色一點點紅起來。她本能地要側開臉，卻被他輕輕扶住下巴，聲音壓低：

    “Non,  reste.  C’est  beau.”

    （別躲。很美。）

    她聽見自己的呼吸越來越短，每一下都像是快要說出什么又忍住了。

    Victor的手改握她的胸，從后方托住，掌心貼住乳尖，像某種“確認”的節奏點。他在她耳邊低聲喘著，說：

    “Tu  te  vois  ?  Tu  me  vois  te  prendre  ?”

    （你看見自己了嗎？你看見我怎么要你了嗎？）

    她沒回，喉嚨發緊，只是閉了閉眼。

    鏡子前的她幾乎要跪下去，腿像被他整個人壓著軟掉。但他一直扶著她腰，一邊進入，一邊用聲音和鏡面強迫她看見自己的欲望樣子。

    她在鏡子前，看到自己整個人因他而搖晃，而Victor眼神不離她鏡中的臉。就像不是為了zuoai，而是為了看她是如何被欲望塑形的。

    她終于撐不住，把額頭貼在鏡子上。

    他還在后面，一邊撞著她的身體，一邊低聲說：

    “Regarde  ce  que  tu  deviens.”

    （看看你變成了什么樣。）

    她閉著眼，淚沒有落，但整個人像被那句輕輕勒住。

    然后，她的身體徹底松開了。

    陳白的額頭貼在鏡面上，呼吸已經不穩。玻璃上泛起輕霧，她的唇緊緊閉著，眼神卻在鏡子中閃爍不定。

    Victor站在她身后，身體貼緊，幾乎是貼著她的整個脊柱向下延展。節奏不急，卻每一下都極穩，像是寫字的人在反復描一個字，怕寫錯，又舍不得寫完。

    她幾次想把頭偏開，但他輕輕地，用下巴抵住她的頸側，不讓她躲。

    然后他忽然放慢節奏，雙手從她腰側上滑，再往前一寸一寸地包住她的下腹。

    他的指節很沉，掌心貼著她最敏感的位置附近，不是直接碰觸，卻像在按下她身體某個隱蔽的脈點。

    她身子一顫，幾乎站不住。

    “Tu  sens  ?a  ?”

    （你感覺到了嗎？）

    他低聲問，聲音有些啞，帶著呼吸擦過她耳后的微熱。

    她沒有說話。

    只是唇張開了一瞬，像剛要喘一口氣，又被下一秒的下壓堵住。

    他手指收緊，按壓她小腹的動作不重，卻精準，仿佛他早就知道這個位置對她意味著什么。

    不是疼，是那種被某種沉重情欲在體內一點點撐開的濕熱感，她幾乎是本能地想夾緊腿，卻被他用膝蓋輕輕頂住。

    “Tu  iens  plus  debout,”

    （你站不穩了。）

    他貼在她耳邊低語，聲音幾乎沒有起伏，卻比任何力道都更強。

    她喉嚨里發出一點幾乎聽不見的喘息，肩膀微微抖了一下，像某種遲來的承認。

    Victor的手掌繼續維持著按壓姿勢，仿佛他此刻不是在zuoai，而是讓她親眼看清：她在他的力道下，會變成什么樣。

    陳白睜眼看著鏡中的自己，眼角泛紅，發絲貼著臉頰，整個人像是正在某種熟悉又陌生的方式里，被徹底打開。

    她沒有哭，但身體卻一點一點松弛下來，像一只終于放棄抵抗的弓，被拉滿，也被讀懂。

    她還站著，卻已經撐得很勉強。

    Victor的掌心仍貼在她小腹，指節的熱像某種沉靜的提醒，一點一點把她從身體深處推向崩裂的邊緣。

    他沒再動。

    他只是讓她意識到自己身體已經在回應——每一寸皮膚都在往他的方向靠，每一條肌rou都在顫著說“繼續”。

    她咬著唇，額頭仍然抵著鏡子，眼睛卻開始模糊。不是淚，而是一種沒來得及處理的沖擊感在體內迅速漲開。

    “Respire,”  他低聲說，像在護她，“tu  peux  y  aller.”

    （呼吸，沒關系的，讓它過。）

    他沒有加速。只是維持住那個貼合的角度和力道。

    然后她忽然抖了一下。

    不是劇烈的，是那種整個神經系統被溫柔扯斷的一震。像某根繃緊太久的琴弦，終于自己斷了。

    她沒有叫，只是嘴里發出一聲極輕的破音喘息。整個人往前一撲，膝蓋幾乎跪下去，被Victor迅速扶住。

    她的手撐在鏡子上，掌心有點滑。身體像被什么突如其來地掏空，只有皮膚還在發熱，連意識都在一瞬間被拉白。

    Victor沒說話，輕輕把她抱進懷里，呼吸貼著她耳邊，手掌順著她背緩緩撫下去。

    她整個下半身還在余震里顫著，一點點收緊又松開。呼吸斷續，唇齒微張。她想說點什么，但喉嚨發不出聲音。

    她的腿間是一片濕熱。

    她沒去看。

    只知道自己好像真的沒忍住了。