三天前的那個下午，巴黎天光明亮，街道上風輕無聲。

    陳白撐著傘走出RER  B線的出口，鞋底剛好踏進一攤沒干透的雨水。她原本打算在圖書館待到五點半，和小組做  presentation，但導師臨時取消了當晚的研討課。她沒有多想，便提前回了家。

    鑰匙插進門鎖的時候，屋內安靜得出奇。

    她脫下風衣，順手掛進門后的衣架，踩著木地板走過短短的玄關，視線習慣性地望向廚房和客廳——干凈、整齊，沒有異常。只是臥室的門虛掩著，里頭傳來細碎的聲響。

    起初她以為他在視頻會議。畢竟梁樾近來正為開題報告焦頭爛額，幾乎天天泡在文獻堆里。但下一秒，一聲尖銳又壓低的呻吟打破了這幻想：

    “Putain,  vas-y...  plus  fort...”

    （cao！你，快點……用力點……）

    陳白頓住。

    她站在門口，背靠走廊的白墻，忽然覺得氣溫低了幾度。她沒推門，門卻自己微微張開了一點。

    光線斜照進房間，正落在那張她和梁樾睡了三年的床上。

    梁樾正跪在床上，從后緊緊抓著一個女人的腰。女人皮膚黝黑，身材高挑，短發貼著汗濕的后頸，鎖骨漂亮而裸露。

    她認得這個女人——Karine，是梁樾博士課題組的同班同學，曾在系里的酒會上對她說“Entée”。

    梁樾的動作粗暴得近乎狂亂，他咬著牙，從后狠狠撞入，每一下都用盡全力，像是要把對方整個貫穿。嘴唇張開，喘息濃重，額角滴著汗。

    “Plus  vite,  putain…  t’es  trop  bon…”

    （快一點，cao……你太棒了……）

    那聲音讓陳白的胃翻了一下。

    他從未在她面前露出這樣的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她認識的那個人。不再沉靜，不再溫柔。只剩一具被本能驅動的身體，在劇烈地起伏、沖撞、發狠。

    她忽然意識到，她從來沒真正認識過梁樾。

    他們在一起三年。他為她背過藥、陪她考法語、在TGV上親吻她的額頭、為她訂生理期提醒。但他從沒這樣進入她體內。

    Karine的呻吟節節高升：

    “Mon  dieu…  oui,  encore, me  ?a…  fous-moi  bien…”

    （我的天啊……對，就是這樣……狠狠地干我……）

    梁樾壓低身體，整個人貼在她背上，手捂著她的嘴，喘息著用力地撞擊。

    陳白站在門外，僵硬得像雕像。沒有推門，也沒有發聲。甚至屏住了呼吸。

    她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下頂入后整個人顫抖著泄出，Karine的叫床聲仍被手掌半掩，壓抑而滿足地溢出來。

    他低著頭，伏在她背上，一動不動。

    陳白轉身，走向玄關。

    她沒有摔門，也沒有哭。只是穿好鞋，打開門。在風灌進來的那一刻，臥室里傳來床墊彈簧被拍得“咯吱”一聲。

    她輕輕地關上門。

    像是，從未回來過。

    她第一次見到梁樾，是在一門名叫“性別與媒介表征”的ETC選修課上。

    那是她在法國交換的第一個學期，九月剛開始沒多久，教室還帶著夏天未散盡的余熱。

    課程排在每周三上午九點半。那天她來得很早，坐在靠窗的位置。陽光從落地窗斜斜照進來，照在她臉上，讓人微微睜不開眼。

    她其實身體很不舒服。剛好生理期第二天，肚子絞痛，臉色蒼白。手指冰涼，整個人像掉進水里一樣虛浮。

    法國人不喝熱水，連樓下販賣機里都是冰飲料。她把衣服裹得緊緊的，卻仍在發抖。

    梁樾走進教室時，她正低著頭看課綱。

    他拎著舊帆布袋，穿灰衛衣，戴著細邊眼鏡，手里拿著一本攤開的筆記本。他在黑板上寫下課程名稱與自己的名字，語調低緩：“我叫梁樾，博士階段做的是性別與圖像的關系，這門課我們會以傳播學視角討論性別結構的再現?！?/br>
    他的法語很好，普通話沒有口音。一聽就是大陸人。

    那一瞬，她抬頭。他站在黑板前，陽光打在肩膀，身形筆直清晰。

    整節課她幾乎聽得云里霧里。疼痛和寒意讓她無法集中。她記得他提到了《性別麻煩》和朱迪斯·巴特勒，記得他說“性別是一種表演”，也記得自己根本沒力氣舉手。

    下課后，她慢慢收拾書包，打算直接回宿舍，卻忽然聽到一個聲音：

    “你是不是不太舒服？”

    她抬起頭，梁樾站在她面前，眼神平靜而專注。

    她點點頭，小聲說：“肚子疼?！?/br>
    “等一下?！?/br>
    他沒多說，轉身走出教室。

    大概五分鐘后，他回來，手里端著一個馬克杯，騰著熱氣。

    “我從辦公室燒了水?！彼f，“你試試看?！?/br>
    她愣住。雙手捧起杯子，熱氣撲面而來，那一刻，她真的有點想哭。

    “謝謝你?！?/br>
    他只是點點頭：“沒事?！?/br>
    那天她記得很清楚，水是苦的，像塑料壺開得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的緩了一些。

    那是他們第一次單獨說話。

    第二次見面，是三周后。

    一個重慶來的jiejie請她吃飯，說是工程師學院朋友聚會。陳白因為德語課認識她，兩人聊得來，就答應了邀約。她原本只是想吃頓熱飯，并不知道會遇見誰。

    她到得稍晚。一進門就聽到廚房里一個男聲：

    “鹽放右邊那個抽屜，別拿錯了?！?/br>
    她愣住。

    走進去，就看到梁樾穿著圍裙站在鍋前。他抬頭，看了她一眼，輕輕點頭。

    “你也來了?！?/br>
    “沒想到你會做飯?！彼腴_玩笑。

    他聳聳肩：“不會。jiejie不讓我倆動手，說只會添亂?！?/br>
    廚房香氣正濃，兩人卻確實插不上手，只好默契地退到陽臺透氣。

    初秋夜晚有些冷，她裹緊外套。他遞給她一杯姜茶，是重慶jiejie泡的。

    “你學什么？”他問。

    “信息傳播，主修媒介研究，順帶研究一下性別?！?/br>
    “那我們算是同行?！?/br>
    她點頭：“你主講那門課？”

    “性別與媒介表征?！?/br>
    “我沒選上，太多人搶?！?/br>
    他看她一眼：“我記得你第一節課坐窗邊，臉色不好?！?/br>
    她有點驚訝：“那天我生理期?！?/br>
    他點頭，沒有多問：“法國人不喝熱水確實挺難受?！?/br>
    他們聊起課程、論文、教授的形式主義，又扯到城市空間政治學與算法結構。他說他喜歡紀錄片，尤其關于城市與記憶的。

    “聲音、影像、文字，這些迭加在一起，比語言更真?！?/br>
    晚飯后大家玩游戲、唱歌。他沒參加。她也坐在陽臺發呆。他走過來。

    兩人繼續聊起紀錄片，從克里斯·馬克聊到阿蘭·雷乃。

    “你喜歡克里斯·馬克？”

    “看過三遍?！?/br>
    “我買過他的DVD?！?/br>
    “誰還買DVD？”

    “我?！?/br>
    兩人都笑了。

    那晚地鐵停了，公交也快沒了。

    她說要走。他說：“我送你?！?/br>
    “太麻煩了?！?/br>
    “我順路?！?/br>
    夜風清冷。他替她理好被風吹亂的圍巾，手指輕輕碰到她脖頸。

    她沒說話。

    快走到宿舍樓下時，他們之間的距離靜靜地縮短了。

    從那以后，他們開始頻繁聯系，一起上圖書館，一起去舊書店。她生病，他送她回家；他論文卡住，她幫他找資料。

    直到那個圣誕集市的夜晚，兩人裹著圍巾，手凍得通紅。

    他說：“你還記得那天我們在陽臺聊克里斯·馬克嗎？”

    她點頭。

    “我后來又去看了一遍?！?/br>
    “是嗎？”

    “因為想看你眼睛發光的樣子?！?/br>
    她沒說話，只是把手，悄悄縮進了兜里。