圣誕節前的巴黎，被暖黃燈帶串成一條條光的巷道。

    陳白從五區的圖書館出來時，天空已經開始飄雪。風裹著寒意鉆進圍巾，她低頭看手機，是梁樾發來的消息：

    想不想去看《迷宮人生》？

    她停了一會兒，回了句：“好啊?！?/br>
    他們在拉丁區的老影院見面，燈光昏暗，銀幕的光落在梁樾的側臉上。他沒戴眼鏡，眼神比平時更柔。半程時她覺得冷，他幫她拉好圍巾，指尖觸到她脖頸時輕輕拍了一下，像是悄聲安慰。

    電影結束后，兩人站在門口，雪落在她睫毛上，她抬頭看他，眼睫微顫。

    “可以吻你嗎？”他問。

    陳白沒說話，只是抬起頭，眼睫輕輕顫了一下，睫毛尖端還掛著一片未融的雪。

    梁樾看著她，眼神慢慢沉下來，像終于找到某個等待許久的句點。他低頭吻下去的那一瞬間，呼吸幾乎是收著的。

    陳白閉上眼，像是順從，又像是輕輕地交出自己。

    他的嘴唇先是貼上她的唇角，帶著雪意的涼，卻小心翼翼地避開中心，仿佛還在確認她的回應。她沒有動，也沒有躲，反而身體微微向前，靠近他，像一片剛剛解凍的冰。

    于是他真正吻了下去。

    唇與唇相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像風吹過冬夜街角，輕柔，卻將全身神經喚醒。

    他吻得很慢，像在一點點試圖記住她嘴唇的溫度、形狀和呼吸節奏。他的手沒動，只是握著她冰涼的指尖，拇指輕輕摩挲，像要讓它回暖。

    陳白的心跳得厲害，連呼吸都變得斷斷續續。她能感受到他的唇在微微顫——并不是不確定，而是太過克制。

    他們就那樣在昏暗燈光下接吻，四周是影院散場后人群的腳步聲、街道雪落下的簌簌聲，和他們之間無法言說的安靜。

    這個吻，沒有預告，也沒有結語，卻在唇齒間將所有曖昧與拉扯推向了無法回頭的邊界。

    他松開她時，額頭抵住她的，她仍閉著眼，像還沉在某種沒醒透的夢里。

    他沒說話，只是牽起她的手。她的指尖還是冰的，他便握緊了一點。兩人并肩走進雪夜，腳步比平常慢了許多。走到她公寓樓下，陳白忽然停住了。

    “要不要上來喝杯熱水？”她說。

    他看著她，沒立刻回答。她笑了一下，又補了一句：“真的有熱水?！?/br>
    他笑了，點了點頭。

    **

    屋里沒開燈，廚房的夜燈亮著，暖黃的光像一枚柔軟的停頓符，劃開夜的沉默。

    陳白倒水。梁樾脫了鞋，站在門邊看著她。

    她把水杯遞給他，手指剛碰到，他忽然扣住她的手腕。

    她沒有躲。

    他只是低頭看她，那種目光像是確認，也像是請求。她咬了咬唇，點了點頭。

    他吻她時，她沒來得及深呼吸，唇就已經被他叼住。他的吻一開始只是輕柔觸碰，很快便變得纏繞而貪婪。她輕輕發抖，指尖抓住他T恤一角。

    “你冷得厲害?！彼N著她耳邊說。

    “我只是……有點緊張?！彼吐曊f，嗓音幾不可聞。

    他沒有繼續，只是貼著她額頭：“我們可以慢一點?！?/br>
    她沒說話，只是把臉埋進他肩膀。

    **

    回到臥室，陳白把圍巾掛在椅背上，動作遲緩。她抬手挽起頭發，一束黑發繞在指尖，散落下來時，她似乎遲疑了片刻，又裝作若無其事地理順。

    梁樾坐在桌邊，水杯還未動。他只是望著她，廚房的光從門縫中傾灑，落在她肩頭與頸窩，像覆在白瓷上的一抹微光。

    她站定。他起身走近，動作不快，卻帶著某種不可逆的溫柔。他抬手抱住她，手繞過她肩膀時，像是觸到什么薄而熾熱的情緒。

    她沒有退開，只是順勢靠近，呼吸卻微微亂了。

    梁樾低頭吻她的嘴角，輕咬她下唇，舌尖探入時，她本能地躲了一下，卻還是被他輕輕引著沉入那片潮濕。唇舌交纏，她的指尖緊緊抓著他襯衫一角，指節因用力而泛白。

    他的手從她毛衣下擺探入，掌心貼上她裸露的背脊，脊椎線條微顫，像是一寸寸在他手心里蘇醒。他吻落在她脖頸、肩膀、鎖骨，唇齒間帶著薄荷的氣息，卻越來越熱。

    她輕輕發抖，貼得更緊。他掀起她的毛衣，她抬手幫他脫掉，動作有些笨拙，卻顯得格外認真。

    當他俯身吻住她胸口，她的手指一緊，整個身體像被按下某個神經點。他沒有急于褪去內衣，而是隔著那層薄薄的布料，緩慢舔咬。舌尖一圈一圈打著轉，再輕輕含住乳尖，輕咬、輕吮，直到那一處完全濕透。

    陳白輕喘著，睫毛微顫，胸口因呼吸起伏而擦過他唇邊。他終于把那件灰色內衣解開，低頭含住裸露的乳尖，細致地舔舐。她咬著唇，幾乎要站不穩。

    他抱起她，將她放在桌邊坐下。大腿自然分開，裙擺滑落到膝下，涼意撲上皮膚，帶起一陣輕顫。

    他的手探入她腿間，隔著內褲輕輕磨蹭，指腹壓過最敏感的那一點。陳白后仰了一下，發出一聲壓低的喘息。

    梁樾貼近她耳邊，嗓音低而溫柔：“太緊張的話，我們可以不做?！?/br>
    她搖頭，臉上泛著紅，聲音低得像風：“我……想試試?！?/br>
    他的唇落回她胸前，手指探入內褲，濕意幾乎毫無阻隔。他身體頓了一下，呼吸也重了幾分，像是壓著某種本能的沖動。他貼近她，額頭抵著她頸側，試探著要進入。

    但他忽然停住。

    “我……我沒帶?！彼N著她耳邊，聲音壓得極輕，卻帶著些許懊惱。

    陳白怔住了，整個人像是被突然抽走了一口氣。

    空氣凝了一下，她臉頰迅速泛紅，低頭翻開床頭抽屜，在最底層拿出一個小包裝袋，遞給他。

    “之前……學校健康宣講的時候發的?！彼曇艉茌p，眼神有些慌亂，不敢直視他。

    梁樾接過，看著她。那一瞬間，他沒笑，也沒說情話，只是沉沉地望著她，像在確認一個被默默托付的重量。

    他低聲說：“謝謝你信任我?！?/br>
    **

    他進入得極慢。

    陳白太緊了，像一道未經世事的門，輕易不肯讓人通過。

    第一寸剛剛推進時，梁樾幾乎失控。他咬緊牙關，額頭抵在她肩上，整條脊背緊繃，像被一股突如其來的電流擊中。他沒想到會這么緊，這么熱，這么……直接觸到心跳最深處的溫度。

    她輕輕吸了一口氣，整個人像被風灌滿的帆，在他的身體推動下微微顫抖。她不知道自己抓著他的背有多緊，指尖幾乎陷進他肩胛的肌rou里。她疼得發抖，卻沒有松開。

    梁樾低聲喘著，聲音已經有些?。骸疤o了……”

    他的每一次向前，都是試探，又像一種懇求。他不敢快，只能一毫米一毫米地推進，像是和她身體里的某種未知緩緩對話。她緊閉著眼，臉側浮出細細的汗，唇被咬得發白，眼角泛起濕意。

    她疼得幾乎出淚。

    他看見了，心里忽然一緊，像有什么輕輕崩開。他低頭親吻她的眼角，聲音低得像夢：“我們可以停?！?/br>
    陳白搖頭。

    聲音幾乎是從喉嚨深處擠出來的：“讓我疼?！?/br>
    那一瞬，梁樾仿佛被什么擊中。

    他心口一震，眼底涌上一種極深的情動與欲望交織的潮水。

    他俯身吻住她：“好?！?/br>
    語氣不再遲疑，是低低地承諾。

    然后他真正進入了她。