“我們分手吧?！?/br>
    陳白把碗放在桌上的時候，沒有摔，也沒有猶豫，只是動作輕得不像要結束一段關系，更像是日常生活的一個暫停鍵。

    巴黎近郊一個安靜的周日晚飯時間，廚房外是一室一廳的學生公寓?？蛷d小巧整潔，木地板被擦得發亮，書架上一排法英混雜的社會學與傳播學著作井然排列。陽臺外是晚春的天光，街道上不時傳來騎行的鏈條響。

    梁樾坐在書桌前，電腦屏幕上是打開的Zotero和一個尚未寫完的Word文檔，左側標簽欄密密麻麻列著十幾篇文獻。他戴著方框眼鏡，眉頭輕蹙，右手拇指轉著筆蓋，鼻梁上落著一點余光里的疲憊。

    “你能不能等我把這段文獻整理完？”他說。

    聲音里沒有不耐煩，甚至還帶點遲疑。他沒意識到她在說什么。

    陳白沒說話，轉身進了廚房。

    鍋里的番茄炒蛋已經冷了，鍋底貼著一圈糖汁，邊緣焦了一點。她用鏟子翻了翻，又重新開火，加了一點水，攪拌著重新加熱。橄欖油在鍋中滋滋作響，甜味與酸味重新飄散在小小的廚房里。

    她抬起袖子，翻炒的動作沒有太大起伏，但突然一滴熱油從番茄邊緣濺出，正好落在她手背上。

    她吸了一口氣，沒叫出聲，迅速把手放到水龍頭下沖。水是涼的，刺骨，卻比空氣更像一個提醒。

    她還記得剛搬家和梁樾住在一起的第一個月，他們幾乎天天吃意面，因為兩人都不會做飯。后來陳白試著做飯，但他不喜歡吃甜口的番茄炒蛋。后來慢慢吃慣了，甚至學會在亞洲超市認紅色瓶裝的生抽。

    廚房是法國大學生宿舍常見的結構，白瓷磚墻面、小尺寸電磁爐、帶水垢痕跡的水龍頭，還有一扇推拉窗，正對著外面一棵正在掉葉子的梧桐樹。窗外風聲輕響，一只鴿子飛過陽臺。

    她關了火，把鍋端到水池邊，再次打開水龍頭。熱水沖刷鍋底，發出“哧”的一聲，蒸汽瞬間模糊了眼鏡。

    她摘下眼鏡，用袖口擦了擦，又低頭繼續刷鍋。

    廚房燈有些暗，是暖黃色的節能燈泡，開久了會輕微發熱，映得她的手背微紅。水珠從她手臂滑落，打濕了袖口邊緣。她的動作緩慢而細致，像在洗一件心事。

    那口鍋是她帶來的，他曾提議買個新的，說這種鐵鍋不好清洗。她笑著說：“你又不洗?！彼麤]說話，之后每次還是她洗。

    那不是他的問題。梁樾做事認真、待人溫和、說話有分寸。他只是，總是太容易沉進自己的世界。論文、引用、引用里的引用。他會因為一個術語的翻譯版本翻三小時論壇，卻沒注意到她在旁邊試圖打開一個罐頭三次失敗。

    他們也有很快樂的時候。深夜一起躺在沙發上看紀錄片，她窩在他懷里睡著，他會悄悄把毯子蓋好。冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠著車窗讀小說，他在旁邊寫論文，卻時不時抬頭看她一眼。她生病發燒那次，他請假照顧她兩天兩夜，怕她吃藥忘了時間，用便利貼寫了“記得喝水”的標簽貼在冰箱上。

    有時候他們也會吵架。他覺得她太情緒化，她覺得他太冷靜。她說“你是不是根本不在乎我們的關系”，他說“你是不是每次都要感受大于事實？”

    可爭吵之后他還是會回來，手里拎著她最愛吃的豆腐干。

    這些畫面碎片現在像輕飄飄地浮在她腦子里，每一個都真實，每一個也都無法延續。

    有一次她半開玩笑說：“我們像論文和注釋的關系?！?/br>
    他問：“誰是正文？”

    她笑著說：“當然是你?！?/br>
    一陣鍵盤敲擊的聲音之后，梁樾猛地抬頭。他站起身，走向廚房。走得不快，但沒有遲疑。

    他個子很高，站在廚房門口微微彎著背。他平時不拘小節，穿了他在家常穿的那件深灰色針織衫，洗得略舊，卻總能讓他看起來安靜又干凈。

    “你說什么？”

    陳白轉過身，靠在水池邊。

    她語氣平穩：“我說，我們分手吧?！?nbsp; 溫和得像是在說“明天有雨”。

    他愣了一下。

    廚房很小，兩個人之間只隔著不到一米。他看著她，沒有說話，像是在等一個解釋。

    她也不再重復。

    他沒有辯解，沒有追問，只是慢慢走近，然后在她還來不及轉身之前，從背后輕輕抱住了她。

    他的動作一如既往地安靜，溫柔，不帶占有。他的體溫透過衣料傳來，手指繞在她手腕上。

    陳白沒有掙脫。

    “你是不是太累了?！彼p聲說。

    她沒有回答。

    他低下頭，唇貼近她的發梢，嗓音低到近乎耳語：“我們別這樣?！?/br>
    他吻了她。

    她沒有回避。哪怕下一秒，她知道自己會后悔。

    他像被這點默許徹底點燃，貼近她，手指伸入她褲腰，一把扯下，幾乎是粗暴地將她抵在門板上。

    “別這樣……”她低聲說，卻沒有推開。他的動作停頓了一秒，又繼續。

    她閉上眼，把頭偏過去，不再說話。

    他吻她，咬住她唇角，像是賭氣，又像是不肯認輸。手指探入她內褲，那里的濕意讓他呼吸變得更重，吻也變得急促而狂亂。

    沒有脫干凈，也沒有什么鋪墊。他一邊脫自己的褲子，一邊抬起她的腿卡在自己腰間，像是終于要將那一點點情緒化成實質，把她牢牢地占有。

    她覺得自己像被撕開。那一下進入太猛，根本沒有緩沖。痛感瞬間席卷全身，她下意識蜷起腰，卻被他壓住，聲音被堵在喉嚨里。

    “梁樾……”她咬著牙，眼角泛紅，聲音幾乎哭出來。

    可他沒有停。他沉在她身體里，像是想把所有未說出口的憤怒和哀求都化成撞擊，每一下都不溫柔，每一下都像在確認她還屬于他。

    她很痛，甚至開始出冷汗。墻后是客廳，廚房的鍋還在滴水，她看著那一點光，覺得自己好像被按進了一個根本無法呼吸的暗格。

    她終于受不了，身體一陣抽搐，猛地推開他，轉身沖進廚房。

    她趴在水池邊吐了。

    不是嘔吐物，而是胃里翻江倒海后的干嘔，一陣接一陣，像是身體本能地拒絕剛才發生的一切。

    他站在原地，手臂還保持著剛剛的姿勢，愣住了。

    她扶著水槽，喘著氣，淚水混著嘔吐后的酸味涌上來，喉嚨發出一點嗚咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。

    她忽然想起第一次他們zuoai那晚，床單是剛洗過的陽光味道。他動作小心，甚至在進入之前親了親她的睫毛，說：“我會很輕，你別怕?！?/br>
    而現在，他什么也沒說，只留下滿身汗水和她發涼的背脊。

    她站起身，手有點抖，拉起褲子，理了理衣服。

    他還站在那兒，眉頭緊皺，眼神混亂，像是剛意識到自己做了什么。

    她沒有罵他，也沒有哭。只是看著他，目光平靜得像一場雪后清晨。

    “梁樾?！彼p聲喚他。

    “我們到這兒了?！?/br>
    “梁樾?！彼兴拿?。

    他停住了，仿佛在等待一句原諒或解釋。

    但她只是看著他，眼神平靜，像是在看一個她曾經深愛的人，也像是在對那個版本的自己告別。

    “鍋我刷過了，飯熱著?！?/br>
    她繞過他，走進客廳，拿起椅背上的風衣。

    他站在廚房門口，望著她的背影。

    “你還會回來嗎？”他說，聲音極低。

    她沒有回頭，只是停了一下，沒有說話。

    她開門離開。

    廚房的燈還亮著，鍋洗得干干凈凈，水珠順著鍋沿一滴滴落下。梁越站在原地，看著那只泛著水光的鍋，過了很久，才慢慢彎下腰，把它擺進瀝水架。

    他把水龍頭關緊了些。

    窗外的天色徹底暗了下來。