在他走之后，

    或是他來之前……

    第04章 故人不在

    許織夏總在想，如果當初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年后就不會這般痛苦。

    畢竟得到過再失去，遠比從未開始要來得絕望。

    那是某一個春天的夜晚，港區那陣天氣正不穩定，晴雨無常，溫度顛簸得大片人冷不防感冒。

    剛下過一場大雨，路燈下，地面濕得水光發亮，沒安生兩分鐘，雨水又時急時緩地落了起來。

    旁邊有間冰室，貼著菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，掛著“芳華冰室”的亮牌，磚紅色繁體字。

    燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙里一縷縷擴散而出，雨水洗過的空氣干凈又清涼，放大了食物的香。

    當時，許織夏就蹲在冰室門口的角落。

    那一小塊地一抹黑，處于路燈外的視野盲區，雨天食客三三兩兩，進出都忙著開傘收傘，誰都顧不上去發現一個躲在邊緣陰影里的五歲小女孩兒。

    冰室外的廊檐很窄，雨不間斷打到許織夏。

    她抱腿埋著臉，背貼墻蜷成很小一團，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕涂里。

    雖然港區回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時候，普通話在港區的街頭巷尾使用程度還是很低，隔著玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。

    許織夏一個聲都聽不懂。

    前所未有的饑寒和孤寂。

    車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得產生幻覺，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸mama——

    “夏夏，要遇著心眼兒好的就跟人回家，自己乖點兒?！?/br>
    黑夜里，蹲在她面前的母親眼里泛著淚光。

    親信握著傘，傘下的父親冷哼，痞調的京片子帶著鄙棄：“你還有心思管她乖不乖的！院兒里那位可都發話了，打這兒起，你只有一個兒子，沒生過丫頭！”

    “福利院我都托人打點妥了，收起你的慈悲，別在這當口兒給我壞事！”

    父親回身坐進長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。

    母親看了她最后一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。

    轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望著車尾燈滅在巷子盡頭。

    她只身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能只以為，這就是個尋常的周日返園的夜晚。

    “爸爸mama再見……”

    那時的空氣一樣濕冷，她對著空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。

    人類無法回憶起自己生命早期的細節，心理學稱其為童年失憶癥。

    但在兩年前那個更不記事的年紀，與父母的最后一面，已然成了許織夏的不能忘。

    許織夏再沒見過父母，卻死死抓住了mama那句話——要遇著心眼兒好的就跟人回家。

    她想，如果她聽話，mama就一定會回來接她……

    又一束車燈光如洪水逆流進眼里，倏地把許織夏拖出了幻覺。

    雨聲里混進了兩道粵語。

    “紀董講過，您今晚一定要同我回去別墅?！?/br>
    “勞駕他滾遠點發夢?！?/br>
    先開口的聲音是一位耐心的中年男性。

    而后者是一個少年，他的聲音低冽，不帶情緒，只有港腔意興索然的懶勁。

    “小少爺，您就上車吧，紀董在英國每日都好掛念你的?！?/br>
    少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又對現在的兒子不滿意，想換另一個了？”

    “紀董也是不得已，講到底他都是你阿爸，父子坐下來慢慢談，沒什么說不開的……”

    “好啊，鐘遒叔?！?/br>
    “那您——”

    “讓他來給我阿媽陪葬先?！?/br>
    中年男人的欣喜變成一口涼氣倒抽回去。

    少年似笑非笑，語氣沒什么溫度，卻讓人感覺周身的冷雨凝結成了冰錐：“不然我怎么知道，他不是在裝好心呢?！?/br>
    “這……”這大逆不道的話鐘遒怎么敢接。

    雨勢變大，淹沒了對話聲。

    僵持了幾分鐘，臨時?？柯放缘哪桥_當年最新代幻影無奈駛離，車燈散光，轎車淋在雨幕里一身亮黑，漸漸遠去沒入黑夜。

    球鞋踏過潮濕路面，濺出的水聲慢慢悠悠靠近，最后停止在許織夏的耳畔。

    同時雨滴撞擊傘面的聲音變得清晰，噼里啪啦細碎跳躍，像雙手輕快拍打著紙張。

    許織夏感覺到左邊站了個人。

    “嗯?！边^片刻那人淡淡出聲。

    似乎是剛剛那個少年。

    他在和誰通電話，零星回了幾聲嗯，不知道是不是困了，聽聲音他沒什么勁，對任何話題都感覺厭倦。

    他的傘應該是握在左手，傘檐滾落的雨珠子全滴答在了許織夏頭頂。

    許織夏抱緊自己，不敢吭聲。

    陌生的環境，陌生的語言，陌生的人，都讓她感到害怕。

    “明晚?！?/br>
    許織夏呆懵了下，不確定有沒有聽錯，他講的好像是國語。

    許織夏想再分辨，身旁卻沒了聲，但是過了會兒，她頭頂沒有水珠再滴落下來了，檐雨也被遮住不少。

    是雨停了嗎？許織夏想要抬頭去看，先聽見少年重新開口。

    “算我欠您人情?！彪娫捓锏娜舜蟾耪f他見外之類，他聞言鼻腔透出一聲哂笑：“該還還?！?/br>
    “親兄弟不還分你我么?！?/br>
    他拖著氣息腔調慵懶，話里有著別有深意的嘲諷，隨后便掛斷，結束溝通。

    金屬手柄落地“啪嗒”一聲，一個龐然大物罩住了許織夏。

    許織夏懵懵抬起臉。

    直長的傘柄橫亙在她腳邊，和寬闊的黑色傘面支成一個隱蔽空間，正好把小小的她遮在里面。

    外面的雨并沒有停。

    越過傘沿，許織夏望見了少年懶洋洋走遠的背影。

    他體型頎長，身上的英式校服來自港區一所國際中學，墨綠外套被他脫下甩到肩上，右手揣在褲袋里。

    經過一盞路燈，他的身影被短暫照亮兩秒，他耳廓戴著黑銀獸面耳骨夾，一頭蓬松層次的黑發不算短，耳上部分在腦后隨性半扎住，下半的狼尾發彎至頸下，一點都沒有學生的樣子。

    走在朦朧雨夜里，身上強烈的疏離感蓋過了他的孤寂。

    少年消失在街的盡頭，他的黑傘躺在地上，挨著許織夏。

    許織夏想起了mama的話。

    她不明白怎樣才叫心眼好，但她記得，mama離開前，也是這樣給她留了一把傘。

    許織夏眨著濕漉的睫毛，鼻尖已經凍紅，她伸出僵冷的小手，夠到傘柄，小心抱起來。

    大傘很沉，壓住許織夏只有一米左右的小身子，許織夏走進雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。

    她朝著少年去的方向走，一直走，可是哪里都沒有他的身影。

    許織夏停在一棟大廈前，里面揮發出一股很奇怪的混合氣味，類似臭雞蛋腐敗的霉味，甚至還有辛辣的體味，危險的異域感濃烈。

    雨下得越大，四周越冷清，沒有人她反而沒那么怕，于是她進了大廈旁的地鐵口，挨著自動扶梯背后的墻角蜷坐下來。

    許織夏把自己藏在黑傘后面，餓著肚子昏睡過去。

    這里比外面暖和，但濕著頭發和裙子伏在地面避免不了著涼，期間許織夏不時冒出冷汗，很不踏實。

    她聽著雨聲醒醒睡睡，后來雨聲沒了，再后來雨傘邊緣微微涌進亮光，地鐵站人流逐漸多起來，從冷清回到快節奏的喧囂。

    天亮了。

    許織夏瑟縮在那里像是躲在了世界的背面，一整日了都沒人發現她。這個小犄角太不起眼，哪怕有人經過，也只以為是誰在那兒晾了把傘。

    她渾身忽冷忽燙，數不清是第幾次在噩夢中驚醒，迷迷糊糊再睜眼，外面暗沉沉的。

    天又黑了，仿佛過了一個世紀。

    “meimei仔？”雨傘被試探地撥開，眼前出現一張陌生老婆婆的臉，她用粵語，語重心長地對許織夏說：“這里舊時是美軍的紅燈區，如今死鬼佬好多，都是拐子佬，不要一個人過來啊meimei仔！”

    那張臉蒼老，眉凸眼凹，鷹鉤鼻，粗啞的嗓子像卡著一口痰，神似童話書里的老巫婆。

    驚慌的表情爬上許織夏稚嫩的臉蛋，許織夏不懂她意思，只是害怕。聲音阻在喉嚨里出不來，她東倒西歪攀墻爬起，拖著傘和自己發軟的身體，小碎步逃掉。

    一跑出地鐵口，就撞上了大廈外聚滿的黑影。

    許織夏愣愣順著影子往上看。

    昨夜的無人之地，此刻處處人頭，里面都是商販，門口晃悠著不少賊眉鼠眼的成年男性，清一色中東和南亞邊境的貧民面孔，包頭巾的，留滿絡腮胡的，皮膚臟黑，人高馬大，空氣里也多了那股難聞的氣味。

    這棟舊樓陰森壓抑，宛如三教九流的雜窩。

    怪異的目光從四面八方盯過來，有幾個印度阿三交換眼神，不顯眼地靠近三兩步，似乎是在伺機而動。

    許織夏頭皮發麻，一個勁哆嗦，無助到哭不出。

    就在那時，有個松弛的身影雙手插兜，從許織夏和那幫洋鬼子中間，視若無睹地經過。