惜露的初三第一學期月考，不出意外語文拿到的是第一名，爸爸mama高興得幾乎要把商場給她買下來。惜露在小客廳里面撕包裝紙撕到手累，圓圓的拇指攀在一地的雪梨紙上突出而可愛。

    無非是默認女孩子會喜歡的東西，她居然拆禮物到有點困，mama在前廳興奮地給其他人煲電話粥，聲音敲打她。于是撕包裝紙變成惜露的報復方式，手指要從粉色變成水紅，但是惜露在拆到一個包裹的時候停了下來。

    很小的包裹，比手臂長一點，一卷一卷絨布打開來卻是薄薄的一塊木片，一端刻著小貓咪的紋樣，一端什么也沒有。

    什么東西，惜露拿在手里翻來覆去的看，包裝袋里面剛好掉出來卡片。掂在手里那么輕，是賀卡，上面寫祝龍惜露學業順遂，但是這一切都不重要，因為署名是岳道遠。惜露的手顫抖起來，仿佛不能承重，另一只手摸到下嘴唇，那里也在顫抖。

    她再也不想收到一點他的禮物，努力地要把這些東西同旁邊的禮物歸于一類，惜露做不到。又是那種，月經到來一般酸酸脹脹的感覺，酸到骨頭里面，酸到拿著賀卡的手指也輕輕疼了。這是惜露學到的第一種愛情的感覺。

    mama忽然打開小客廳的門，漏了一點前廳輝煌的燈光在惜露臉上，mama走過來端詳她。

    “怎么看起來是要哭的樣子？快別哭了，等一下還要去跟人聚餐呢?！眒ama說，mama的手在她臉上摸過去，冰冰涼涼。

    mama出去后，惜露再也忍不住把賀卡緊緊貼在胸口，不要哭和出去聚餐的聯系惜露永遠也不能弄懂。

    如果，如果按在她胸口的地方的，不是賀卡，而是岳道遠的手。她點到為止地想象，情緒在坐過山車，臉熱是因為忽然想到今天的內衣是透明的蕾絲。理一理劉海，把她眼睛里面的情緒遮住一點，惜露掏出手機給岳道遠發信息說謝謝。然后走出門看見司機剛好開車過來，mama的表情比手里提著的包包還要昂貴。

    聚餐是為了惜露的成績，但是大人們的夸獎很空泛，話題從惜露那樣的乖孩子滑到她聽不懂的股票和生意經。惜露的名字是大人們嘴里的跳板，她應該乖乖坐在那里等到爸爸mama設定好的時間點回家，離開圓桌的房間還要準確叫出每個人的名字說再見。

    大樓好像羅馬立柱，車窗外面的風景陸離而熱鬧，她把臉頰貼在窗玻璃上，冰一點也很好?？墒鞘种覆宦犑箚镜負艹鰻€熟于心的電話號碼，嘟嘟的聲音變成指揮她心跳節奏的指揮棒。

    “惜露嗎，晚上好?！痹赖肋h說，聲音那樣低沉，仔細聽過去還有吸氣的聲音。

    “謝謝叔叔送給我的禮物?！毕墩f，她做不到用甜蛋糕的聲音同他講話，總是要顫抖，要無措，要說很多沒有意義的話。

    “嗯……”他很古怪地哼了一聲，接著惜露聽見布料摩擦和水聲，粘漬的水聲，他在電話那頭喘氣，聲音磁磁。

    “你在干什么？”惜露問，汗毛都立起來，手指捏在手機上用力到骨節嶙峋。

    “沒，什么?！彼叴呎f，然后是腳步聲，那些布料的摩擦和咕嘰的水聲消失了。

    她的面色慘白起來，克制著不要尖叫：“你在zuoai嗎？”

    “什么？”他慌亂地問她。

    “我說?！毕渡钌畹匚M車里的空氣，擋板升起來，后座跟司機隔離開。

    “我說，你跟我打電話的時候是在zuoai嗎？！”

    那頭先是沉默了一陣，再開口時又恢復了平常的聲音：“抱歉，我剛剛在洗澡。對了，禮物喜歡嗎？”

    惜露的指甲終于割在牛皮的車椅上，劃出長長的刮痕，她忍著要落下來的眼淚：“我不是傻瓜?！?/br>
    不等他回答，她猛地掛掉電話，眼淚下雨在膝蓋和裙擺上。她的心比眼淚更濕，風濕病在心里泛濫，疼痛到令她震撼。

    不是不知道他養情人，平時唾棄哥哥在外面風生水起玩的花，這個話落到他身上卻舍不得那么形容他。他讓她疼痛，打斷筋還連著骨頭，讓她無從下手。你不能在馬上參加中考的年紀去指責成年人跟誰廝混在一起。

    司機叔叔小心翼翼地在敲車門，她抬頭一看是到家了，在包包里翻出濕紙巾抹布一樣在臉上擦，急匆匆下車。她踢掉鞋子，可是鞋帶纏得那樣緊，不小心絆倒在地板上，大理石地板給她一巴掌。

    然而客廳里靜悄悄，從前廳到中島臺那里燈光幽深地投射進來，惜露把鞋帶解開，臉上火辣辣地疼著。

    到鏡子前面細細地看，沒有腫，只是留下一大片泛青的紅，她不爭氣的眼淚漸漸濡濕另一半臉。從小到大被人夸到爛的漂亮也不在乎了。

    后來很晚的時候惜露在日記本里寫，比那些甘愿當情人的女人，惜露更要賤，自己沒有立場去指責他跟誰上床到昏天黑地。不去看那些，他只是一個會送她禮物，帶她去吃甜品的叔叔。筆記本里的自己早已脫離國學的范圍，是放大的扭曲的哭泣臉的字，想不到自己也能寫出那么難懂的字跡來。