a司的會議室里，陳越的西裝依然熨帖，只有領帶結略歪的弧度暴露他手指的顫抖。投影儀藍光里，他的聲線平穩如常，“第叁季度量化模型的優化方案......”

    李琳昊在會后遞來咖啡時，看見自己的導師正對著屏保發呆——那是張波士頓的雪景，兩個年輕人肩并肩站在statater樓前，其中一個正舉著魔方比v字手勢。

    而李旻的生活，進入了另一種錯位。

    第叁次翻亂藥箱后，她終于在抽屜底部發現本塑封筆記。陳越的狗爬小字密密麻麻鋪滿頁腳：「維生素d需午飯后服用，輔酶q10不能與西柚同食?！?/br>
    手機突然震動——自動提醒跳出來：「周二十五時，預約精神衛生中心就診」。她忽然想起每周四下午，教務處的例會總會“恰好”被陳越訂的下午茶打斷，原來那人早把她的日程刻在骨子里。

    廚房八角瓶上貼著泛黃的便簽：「左數第二格，每周補至瓶肩線」。李旻用指尖丈量調料余量，才懂為何自己隨手做的紅燒rou永遠不及他的入味。今早她照著菜譜試做酸辣湯，卻把白胡椒粉撒成了保濟丸劑量。

    早晨的時候，陳越會裹著毯子縮在飄窗，看她在油煙里折騰半晌端來漆黑料理。

    “很好吃的?！彼氏陆箍?，嘴角卻勾出溫柔的弧，“比在波士頓打工時的墨魚面強?！?/br>
    有一次凌晨叁點，陳越縮在書房地板上睡著了。李旻抱著毯子走近時，發現他正枕著《量子場導論》睡去——那是宋悅生喜歡的書，皺頁上殘留著淚漬。

    她蹲下身，學著陳越每次照顧自己時的動作，輕輕托起他的后頸。男人濃密的發間透出幾縷銀絲，驚得她指尖一顫。這才注意到化妝鏡后的備忘錄：「周叁染發劑補貨，下午五點前取出干洗店西裝」，日期停在他去紐約前一天。

    陳越的西裝外套歪斜地掛在衣帽架第叁天了。李旻打開衣柜，忽而怔在滿柜蒸汽熨燙平整的襯衫前——所有衣物按顏色漸變排列，連袖扣都依材質分格存放。衣架的弧度保持絕對一致，像是用游標卡尺校準過。

    她終于明白為何總能在清晨找到搭好的高領衫，玄關那雙綢緞睡鞋為何始終溫暖如新。

    告別日那天，李旻幾乎是攙扶著陳越走進門。殯儀館的晨光冷得刺骨，陳越將這幾日熬夜畫的星圖放在昔日摯友的腳邊，彩色墨水勾勒出獵戶座的輪廓。

    “你看，”他哽咽著指向圖上最亮的恒星，“這是你最愛的心宿二?！?/br>
    火化室的大門合上時，陳越仰望著滬市的天空，這個曾經癡迷于探索宇宙奧秘的少年，終于能親自去驗證他所有未解的猜想。只是再不會有人在凌晨給他發來混亂的公式，說要推翻愛因斯坦的相對論。

    宋悅的公寓殘留著雙相障礙患者的生存痕跡。冰箱貼著分時服藥表，書桌刻滿“廢物去死”的劃痕，而壓在《量子場導論》下的信封讓陳越瞳孔驟縮——

    「給老陳：

    那天在餐廳看你給李老師剝蝦，想起咱們在唐人街分食一碗陽春面。真羨慕你啊，能找到對抗熵增的支點。

    我這艘破船，沉在黃浦江也算落葉歸根。

    ps：保險柜密碼是你魔方速擰的pb成績，里面的東西……就當賀禮吧?！?/br>
    保險柜里躺著枚鉑金素圈，內側刻著陳越和李旻的姓名縮寫。附帶的手冊顯示定制于叁周前——正是宋悅最后一次復診的日子。

    外灘的江風裹著宋悅的骨灰掠過指尖。陳越忽然想起某個雪夜，宋悅把抗抑郁藥擺成哥特體字母“fin”，“看，這他媽就是老子的人生?！?/br>
    李旻的手覆上他顫抖的腕骨：“他選擇把最后的溫暖留給你?！?/br>
    海關大樓鐘聲撞碎黃昏。陳越將素圈套進李旻無名指，鉑金冷光與柔暈纏繞成結。

    注：

    pb：perso個人最佳成績