陳越，宋悅，這兩個名字從大學起，就經常被同學調侃像兩兄弟。而他們的緣分，也從京市延續到了波士頓，從未名湖延續到了查爾斯河。

    陳越恍惚間看到宋悅的帆布鞋尖踢著石子，“老陳，你覺得彭羅斯階梯在現實空間能拓撲映射嗎？”他的衛衣兜帽沾著雪松花粉，那是剛從哈佛物理系樓頂飄落的。

    陳越的魔方在掌心轉出殘影，“先管好你的鋰鹽濃度吧?！彼暮笱酪樽詈蟀刖洹蛱焖螑偘阉幠脒M拿鐵，被路過的他逮個正著。

    兩所名校間的碎石小徑上，這樣的對話每周上演。宋悅會突然拽住陳越的圍巾，用粉筆在路燈桿寫滿非歐幾何公式；也會在寒流來襲的深夜躲進在陳越宿舍，把《量子場論》撕成紙船漂進馬桶。

    波士頓的第叁年冬天，宋悅在他的超弦理論模型里卡死了整整六個月。某天凌晨，他把所有手稿塞進碎紙機，灰白的雪花堆滿哈佛廣場的長椅。陳越找到他時，他正用凍僵的手指轉動叁階魔方，六面顏色早已復原，卻仍機械地重復著cfop公式。

    “我解不開時空的紐結?！彼螑偟溺R片結著冰花，“連魔方都開始嘲笑我?！彼娜沼洷緮傇谙ヮ^，最新一頁潦草地寫著：「m理論在11維崩潰，我的神經元在3維自焚?！?/br>
    兩周后，宋悅帶著應用物理碩士文憑登上歸國航班。陳越在洛根機場的星巴克買了兩杯熱可可，當時正杯套上畫著笑臉的店員不會知道，其中一杯永遠等不來主人。

    宋悅在陸家嘴的量化交易公司找到新錨點。他的工位貼著愛因斯坦的海報，鍵盤旁擺著鍍金魔方——某個項目慶功宴上，他用布萊克-舒爾斯模型推導出的套利策略，被同事們戲稱為“魔法公式”。

    “老陳，知道對沖基金和精神病院的共通點嗎？”視頻那頭，宋悅的咖啡杯印著查爾斯河的朝霞，“我們都用蒙特卡羅方法模擬未來，只不過他們賭股價，我賭鋰鹽濃度?！?/br>
    后來等陳越也來到滬市，他終于親眼見到了宋悅給他展示布萊克-舒爾斯模型。

    環球金融中心的觀景餐廳，玻璃幕墻外細雨在霓虹燈里織成金線。宋悅用叉子戳著韃靼牛rou里的刺山柑，腕間表盤反光晃過陳越的眼睛——這是他們重逢叁個月來第七次聚餐，量化交易員總穿著挺括的定制西裝，卻固執地點學生時代最愛的廉價氣泡水。

    那晚宋悅把氣泡水喝出了伏特加的氣勢，他用叉子敲擊香檳杯，“老陳你現在最開心的時刻是？”

    陳越當時正給李旻剝蝦，蝦殼在瓷盤迭成小山，“清晨看見愛人的臉?！?/br>
    水晶吊燈在宋悅鏡片上投下光斑，他低頭切牛排的力道讓餐刀在骨瓷盤上刮出尖嘯。

    滬市的暴雨將機場玻璃幕墻澆成淚眼。陳越拖著登機箱走出海關時，李旻幾乎認不出那道身影——他像是被抽空了所有生氣，西裝皺成抹布，領帶歪斜地掛在脖頸，像條隨時會斷裂的繩索。

    “阿越…”

    她剛開口就被拽進懷里。陳越的呼吸噴在她耳后，帶著長途飛行的酸腐和未愈的哽咽。李旻的珍珠鏈硌在他鎖骨上，十年前星城機場的畫面驟然重迭——那個攥著銀牌渾身濕透的少年，也是這樣將臉埋進她肩窩，把暴風雨關在睫毛之外。

    出租車后座彌漫著沉默，陳越一次又一次打開手機——宋悅的最后一條消息定格在叁天前：「老陳，黃浦江的夜色像不像黑洞？」

    李旻將溫熱的豆漿塞進他掌心。陳越機械性地吞咽，扯出沙啞的聲音，“叁天后火化……然后下葬?！?/br>
    李旻沒有說話，只默默看著車窗外的霓虹在雨簾中扭曲成色塊。

    陳越被扶著踏進玄關時，感應燈將二人的身影拉得嶙峋。往日里挺拔如松的男人此刻踉蹌著栽進沙發，襯衫領口蹭著真皮扶手歪斜成一團褶皺。

    “我去煮碗面…”李旻剛轉身，袖口便被發狠的力道拽住。陳越的手指絞著絲綢布料，骨節泛白：“別走，老師?！?/br>
    他的聲音悶在沙發靠枕里，像被揉皺的紙頁。

    沙發隨著下陷的重量輕響，李旻將他的頭攬到膝上，指腹觸到他太陽xue突突跳動的青筋。陳越的面頰貼上她腰腹，忽然翻身環住她的腰，像孩童找到歸巢的洞xue。

    他的眼淚終于決堤。

    “一個月前他還問我，”顫抖的水漬在裙面暈開，“問我最開心的時刻…”陳越的喉音被嗚咽割裂，“我在炫耀什么啊…”

    “不是你的錯，阿越?！崩顣F的發絲垂落他額角，珍珠鏈墜在鎖骨間隨呼吸起伏，“雙相…”她哽咽著咽下專業術語，“就像暴雨季的黃浦江堤，再好的工程師也攔不住所有缺口?！?/br>
    陳越的脊背劇烈起伏，淚水混著嘶啞的喘息在暮色里發酵。李旻的手在虛空停了片刻，終于落在他緊繃的肩胛，“百分之叁十有過自殺行為，就算沒有這次……或許他的靈魂，只是選了另一條路線?！?/br>
    凌晨叁點的雨聲漸息，城市的霓虹在窗簾縫隙投下斑駁的光影。陳越的呼吸終于平穩，手指仍緊攥著李旻的裙邊。她的手撫過他哭紅的眼尾，恍然觸碰到了那個錐形瓶碎片劃傷手背，卻強撐冷靜的孩子。

    蟬鳴突然撕破寂靜。數周前李琳昊贈送的轉正賀卡飄落窗臺，被穿堂風卷進未合上的那本《了不起的蓋茨比》。

    書頁攤在菲茨杰拉德的名句上，仿佛某種冥冥中的輪回——

    “于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?/br>