玻璃幕墻將候機廳切割成明暗交錯的方塊，李旻替陳越整理領口時，嗅到袖口殘留的剁椒氣息——叁天前家宴的油煙竟比古龍水更頑固。

    “入職這么久了還沒去總部報到過，一周就回來，剛好讓你們娘仨說說體己話?！?/br>
    “倒時差別熬通宵?！彼闹讣鈷哌^他頸后結痂的咬痕，“美國分部的蘇珊博士，是個很有魅力的……”

    “叁十五歲，專攻優化理論?！标愒叫χ罅四笏亩?，“昨日開會記錄您不是偷看過了？放心，在我心里誰都比不過您?！?/br>
    他將李旻的手從風衣領口抽出握在掌心，“每天六點準時視頻，您要是忘了…”說著輕咬她耳垂，“回來我要加倍補償?！?/br>
    歸家后的首場戰役在廚房打響。李旻執意要復刻陳越的臘味合蒸，煙霧報警器卻先于砂鍋鳴響。菲菲捏著鼻尖沖去開窗，“媽！鍋底都快燒穿了！”

    銥銥從微波爐搶救出焦黑的梅干菜，恍惚回到高中暑假——那時的廚房總堆滿速凍水餃盒，母親批改競賽卷的身影映在磨砂玻璃上，像一尊被釘在十字架上的雅典娜。

    “還是點外賣吧?！狈品苿濋_手機屏幕，“陳叔在飛機上終于有信號發消息了，說給咱們訂了湘閣的套餐?！?/br>
    李旻握著鍋鏟的手垂落，油漬在真絲睡裙洇出暗斑，“算了，專業的事情還得專業的人來做?！?/br>
    菲菲和銥銥在家的日子，客廳總飄著咖啡機的香氣。銥銥抱著筆電處理東學校的的郵件，菲菲趴在茶幾上寫日志，李旻坐在飄窗給學生改作業，陽光將叁人的影子迭在一起，像極了從前的周末午后。

    但相聚的時光總是短暫，四天后的虹橋機場，銥銥拖著貼滿櫻花貼紙的行李箱，菲菲背著印拿著新加坡某化工企業的社會實踐手冊，李旻站在安檢口，目送兩個女兒的背影消失在人潮中。

    夜色漸深，空調嗡鳴里只剩李旻一人。她習慣性打開微信，輸入“今天的晚安抱抱”，卻遲遲等不來陳越的秒回。屏幕上顯示最后一條消息還停留在六小時前：「準備去開晨會，愛您?！?/br>
    直到十一點，李旻終于按捺不住，撥通了視頻電話。畫面接通的瞬間，她的心猛地揪緊——陳越坐在機場的長椅上，西裝外套搭在膝頭，面色蒼白如紙。

    時間回到紐約清晨六點。

    彼時陳越的手機震動不止。微信里跳出大學室友周子安的消息：「悅子走了說是在公寓上吊自殺的?！?/br>
    屏幕突然模糊。他想起大一那年的心理咨詢室外，自己正在沙發上擺弄魔方，一個清瘦的男生湊過來，“你這個速擰手法太老派了，我教你新的pll公式?！?/br>
    宋悅，這個16歲就通過物理競賽保送大學的天才少年，總是能把最復雜的物理公式講得像童話。

    可誰也沒想到，他靈魂深處的陰云，終于在某個無人知曉的夜晚，吞噬了最后一絲光亮。

    “阿越？”李旻的聲音透過手機傳來，“你怎么了？”

    陳越的張了張嘴，想說些什么，卻只能發出破碎的氣音。紐約清晨的陽光透過玻璃幕墻灑在他肩頭，而在地球另一端，滬市的夜色正籠罩著一具永遠不會醒來的軀體。