浦江畔的宴客廳內，實驗中學的校領導們正在慶祝智能交通項目的圓滿結束。水晶燈將香檳塔照成金色的瀑布。李旻望著與人談笑風生的陳越，恍惚又見十八歲少年站在進入國家隊后慶功宴的角落，用叉子戳著蛋糕上的櫻桃——那時的他像匹不合群的孤狼，而今再面對同樣的場合，卻能夠得體應付。

    她理應為他驕傲的，可舌尖泛起的澀意卻像嘗到了那年被他藏在作業本里的山楂糖，裹著糖霜的酸。

    說不清這些情緒的來源是什么，或許是上幾周教務會上被退回叁次的春游申請——她逐字推敲安全預案，而他們只草草批注“女教師帶學生出城風險過高”，直到她懇求本不情愿的王志文同行，才最終獲得審批。而此刻他不過輕點幾下觸控屏展示數學模型，滿屋子就只剩下諂媚的掌聲。

    “陳博士年輕有為??！”實驗中學的王主任舉著茅臺湊近，“聽說下半年都要開始帶團隊了?！?/br>
    陳越的腕表在轉盤邊敲出輕響，“承蒙王校長信任?！彼粍勇暽剞D動玻璃臺，將李旻愛吃的蟹粉獅子頭轉到她面前。

    “這么好的條件，也該考慮成家了！”王主任突然提高嗓門，“我們學校音樂組新來的林老師，留過洋，鋼琴十級……”

    張校長夾了塊龍井蝦仁接過話頭，“女老師好，能主內！將來孩子的教育不用cao心，咱們教育系統還能給自家孩子鋪路…”

    陳越的笑凝在嘴角，他將銀勺磕在骨碟上，“教育不該是夫妻共同的責任嗎？張校長這話說得，倒像把孩子當項目外包了?！?/br>
    滿桌哄笑戛然而止。李旻抬頭時正撞上陳越的眼睛，少年時那種倔強的清亮依然在，可西裝革履的身形早已撐起不容置疑的氣場。她突然想起前夫成為總工那晚，也是這樣在酒局上談笑風生，袖扣閃著冷光。

    歸途的霓虹在車窗上流淌，李旻透過后視鏡望著陳越的倒影；十年前送他進考場時，少年也是這樣安靜地直視前方，說“老師等我拿全國第一回來?！?。

    到家后，陳越的皮鞋剛挨到柚木地板，李旻已經甩開搭在肩頭的手。項鏈勾住他衣扣，拽出一段踉蹌的親近，又被她猛地扯斷，瑩白的珠子濺落一地。

    “先去洗澡?！彼成斫忾_第二顆紐扣，脖頸殘留著宴會廳冷氣與酒氣交纏的氣息。

    陳越的手懸在半空，領帶松垮地垂在胸口，“我讓張校長下不來臺…您不高興？”

    “不，你做的對?！崩顣F的聲音沒有任何波瀾，指尖撫過陳越特意為她定的青花瓷筆筒，筆筒還沒來得及使用，釉面觸感依舊溫潤。

    “可十年后的酒局上，當你習慣了被人高高捧著，還會記得反駁他們嗎？”

    花灑聲響起時，李旻正對著梳妝臺暗格的女士煙出神。磨砂玻璃透出模糊的人影，陳越總愛把水溫調得偏高，蒸騰的霧氣讓他看起來像隨時會消散的幻影。

    她走到陽臺上，點燃了第一支煙，被封印許久的氣味刺激著多重感官，也刺破了宴會廳里強撐出的平靜。

    那些笑臉，那些奉承，那些輕描淡寫間將她邊緣化的評語，像一記記無聲的耳光，提醒著她從前經歷的一切一切——那種她最討厭的，話語權被剝奪后那種無力回天的窒息。

    從教務會上被駁回的春游申請，到家長會上被質疑“單親mama帶不好孩子”，再到今晚酒桌上張校長的“女老師主內”，她的職業、她的生活，甚至她的存在，仿佛都被無形的手框定在一個狹窄的框里。

    與此同時，李旻意識到自己竟險些忘了——她向來乖巧聽話的學生，終究和筑造她困境的人共享著相似的染色體圖譜。

    他站在淋浴間外的剪影，漸漸與酒桌上那些夸夸其談的男人們融為一體。十八歲的陳越會在她改作業時偷塞奶糖，二十八歲的陳越會在算法峰上被簇擁。權力的餌食最擅腐蝕赤子之心，她比誰都清楚。

    會不會有一天，他也用同樣的眼神俯視她，用“為了她好”的借口，將她的聲音壓得更低？

    陽臺門半掩，夜風掀動窗簾的瞬間，陳越的目光鎖定了那一點微弱的火光。水珠沿他剛洗凈的發梢滴落，撞碎在柚木地板上，像內心某種莫名的忐忑。他輕手輕腳走近，卻在看清李旻指間夾著的煙時微微一滯。

    “老師，”他皺起眉，嗓音低沉，“對身體不好，別抽了?！?/br>
    李旻正倚在陽臺欄桿，薄薄的睡衣被風拂動，像隨時會隨風散落成輕煙。她轉過頭，煙霧從唇間緩緩吐出，眼尾殘留著未散的疲意。

    “不喜歡？”她冷著臉掐滅煙頭，“那你去找個不抽煙的，現在后悔還來得及?！?/br>
    陳越怔在原地，正欲開口，一陣風就將門簾卷得沙沙作響，而李旻已經推開他，赤腳踩過冰涼的地板，轉身走向臥室。

    當陳越追進臥室時，李旻正抱著被子，神色冷靜得像在搬動教學器材。她未看他一眼，只朝他點了點門外，“今晚你去沙發?！?/br>
    “老師，我——”

    陳越的話被李旻打斷，她停在他面前半步，“你不去，那我去?！鄙ひ綦m不高，卻帶著一種不容置疑的決絕。

    陳越皺眉將被子接過，在地板上踩出幾不可聞的一聲輕響。他抓著被子的手微微用力，似有千言萬語堵在喉間，卻最終選擇低頭妥協。

    “我去客廳，您早點休息?！?/br>
    李旻關上門，與外界隔絕的一剎那，剛才壓抑的情緒才像潰堤般涌上來。她坐在床沿，盯著窗外淅淅瀝瀝的夜雨，指尖還殘留著煙卷微燙的觸感。

    而客廳的沙發上，陳越將被子鋪展開，卻久久未躺下。他的目光投向半開的窗戶，那一點殘余的煙味逐漸散去，但胸腔深處的悶意卻無處宣泄。