昭陽是個縣城，離繁華大都市濱城八十公里，開車一小時的工夫。地圖上稍微一縮小就找不見了。

    順子在這兒生活了十七年。

    他出生在六月六，剛好趕上初夏雷雨前那個悶得人喘不上氣的時節。

    爸媽覺得這日子吉利啊，六六大順，起名不用講究那么多，就“順子、順子”地叫他。

    他這人吧，混得不好不壞。學習成績平平無奇，年級叁四百名上下浮動；長相也平平無奇，放人堆里找不著的類型。

    不出挑反倒瀟灑自在，沒有出人頭地的動力也就沒啥壓力。

    也許冥冥之中真有神佛保佑——這幾年，順子爸媽在人民廣場附近租下一棟舊樓，一樓開超市，二樓供人搓麻將打臺球，生意越做越像回事兒。

    不大不小的一棟樓，門口有棵梧桐樹，夏天葉子密得像雨棚，一到晚上蚊子多得能叮出花來。

    前兩天，高考成績下來了。

    順子差叁本線10分，剛好讓人痛心又不好意思罵太狠。

    全家一合計：復讀吧，再拼一年，說不準就逆天改命了。

    周末下午叁點，超市里的空調哼哧哼哧地吹著冷風，卻差強人意。

    阿彪擰開一瓶冰鎮汽水，咕咚咕咚喝了兩口，拍拍順子的肩膀，語氣特別沉重：“兄弟，加油啊，哥幾個的未來就靠你了?！?/br>
    順子正窩在收銀臺后頭點煙，破打火機半天打不出火來，急得滿頭大汗。

    “得了吧。上不上大學有什么區別？還不都是給資本家打工的命?！毙坐在板凳上挖鼻孔，動作雖不雅觀，卻犀利地點破了996的真理。

    哥仨兒從小學混到現在，感情深，嘴也損，湊一起跟土狗互舔傷口似的，說著說著還能樂出聲來。

    阿彪找了個理發店當學徒，說要做昭陽最牛逼的Tony老師。

    小K決定和順子共進退，回高叁地獄再熬一年，說是舍不得與兄弟分開。

    順子心里正琢磨著要不要讓阿彪給他剃個板寸，省得夏天老流汗，樓上突然傳來老媽的河東獅吼，震得空氣都晃了下——

    “順兒??！你們想吃啥隨便點??！”

    呵，準是老媽又胡牌了。昭陽女人贏錢的吼聲，比什么都帶勁兒。

    縣城的節奏就像盛夏慵懶的風。

    連麻雀都比大城市的飛得慢，從行人眼前優哉游哉地晃過去。

    道路不算寬，最常見的是十年車齡的小轎車和電瓶車，叁輪車偶爾竄出來嚇人一跳。

    紅綠燈壞了幾天沒人修，大家自覺遵守人情規則：你看看我，我看看你，誰著急誰先走。

    周邊商鋪的招牌大都曬得掉色，寫著“老李副食”、“曉梅理發店”、  “陳氏牙科”、“九九煙酒”這樣的名字，樸素得像記憶中的千禧年。

    這里沒有什么賺錢的機會，很多人選擇去大城市工作，節假日偶爾回來探親，熟悉的人和景都在，商場和夜市來來回回永遠是那幾家。

    縣城的發展總是慢半拍。時間仿佛凝固了一般，日子一天天往前走，卻總讓人覺得像原地踏步。

    高叁還沒開學，天氣悶得像蓋著鍋蓋，人也跟著蔫。

    爸媽癡迷麻將，一打就是通宵，眼都不眨一下。

    家里超市的事兒，自然而然地就落在順子頭上。

    他就坐在一樓看店，一看就看大半天。偶爾有幾個大爺大媽來買油鹽醬醋，更多時候是和貨架干瞪眼。

    他不想刷手機，刷多了空虛，閑得無聊就盯著窗外電線桿上的小廣告發呆，什么“專業通下水道”、“回收舊手機電腦……”

    他也不確定自己明年高考能不能上岸。

    其實也不必焦慮，大不了就留在昭陽接家里店，娶個本地姑娘，安安穩穩地過日子。

    阿彪和小K閑著也是閑著，隔叁差五就來蹭點冰糕和零食，順便陪他嘮嗑扯淡。

    兄弟義氣滿分100，他給60不能再多。

    叁人窩在收銀臺后頭嗑瓜子。

    順子忽然壓低聲音，一臉八卦樣：“跟你倆透露個事啊，昨天我媽叫我把側臥騰出來，借給小姨和表妹住?！?/br>
    阿彪頓時來了精神：“你小姨不是嫁去濱城當貴婦了嗎？怎么又跑回來了？”

    “哎，聽說我姨夫搞傳銷動靜太大，卷了錢跑路，留下一堆債務。我小姨把房子賣了，人也麻了，找不下合適的工作，整天哭。我媽心軟，就把她們接過來先住一陣?！?/br>
    “嘖嘖……”小K剛想嘆口氣，話鋒一轉就歪了樓，“你那表妹倒是挺水靈的~叫什么名兒來著？噢，蘇媛媛！”

    阿彪立刻附和：“哎對對，我也有印象！戴蝴蝶發卡，聲音挺甜，小裙子飄著走的——”

    順子當場翻白眼：“我去，別這么猥瑣成不？人姑娘在大城市上的學，文化氣質拉滿那種，肯定看不上你倆?！?/br>
    一陣沉默過后，叁人不約而同地哈哈大笑。

    都是初吻尚存的處男，特別自然地聊起了女孩子。

    聊著聊著，順子心里忽然有種模糊的預感……

    總覺得，有什么不一樣的事即將發生。

    要不然左眼皮怎么一跳一跳的？

    這時，小K揉了揉眼，脖子伸得跟信號接收器似的：“臥槽臥槽！我沒看錯吧？特斯拉……Cybertruck？！”

    順子下意識愣住，以為小K在說夢話。

    結果一抬眼，還真有輛車緩緩開過來——

    暗灰色的車身棱角分明，透著nongnong的工業風和科技感，宛如游戲里的機械怪獸般，毫無預警地闖進這個平凡小縣城。

    順子那個瀑布汗?。鹤咤e了吧？這么拉風的玩意兒怎么會停在我家超市門口？

    車門“嘶啦”一聲往上彈開，映入眼簾的是一雙修長白皙的腿。

    視線順著腿一路往上，復古美式字母斜肩T恤，半邊香肩懶洋洋地坦露，搭配高腰牛仔短褲。

    很休閑的打扮，但穿在女孩身上顯得特時髦，隨便一站就有種“她不走T臺，T臺都覺得沒面子”的氣場。

    沒等他回過神來，女孩就這么推門而入。

    哥仨兒瓜子都嗑不動了，原本聊得熱乎的天也熄火了。時間像被人按下暫停鍵，天地之間只剩那臺老空調傻傻地吹著風。

    阿彪忍不住咽口水：“她頭型也太完美了吧？這高馬尾一扎，青春得我都想回去上學了?！?/br>
    小K低聲感嘆：“天哪！美女臉好小哦，真·巴掌大……”

    順子一句話沒說，腦子嗡嗡的。

    女孩摘下墨鏡，手腕一轉、指節纖細，精致得像文藝電影的特寫鏡頭。

    他隨著鏡頭的推進而心潮澎湃，可下一秒，鏡頭里多出一個男人——

    挺成熟穩重的，比女孩年長，穿著松松垮垮的長衫……順子欣賞不來。

    “林熾，你確定不需要我送你到家？”男人語氣溫和。

    名叫“林熾”的女孩打開冷柜，取出兩支夢龍雪糕，脆皮巧克力味：“嗯，我姥姥家就在這旁邊?！?/br>
    阿彪倒吸一口冷氣，湊到順子耳邊，聲音比蚊子響一點：“哥們，她不會跟你住同一個小區吧？！”

    小K也震驚得不行：“不可能吧？我怎么從來沒見過她……”

    順子沒說話，默默望著那張漂亮得不真實的臉，和她背后的Cybertruck——

    簡直像是從平行宇宙穿越過來的。

    但她此刻確確實實站在他眼前。

    甚至，還在他家的冷柜里，挑了他昨天親手補貨的雪糕。

    這就是傳說中的緣分嗎？？

    哇靠。有點過于抽象了吧。

    ……

    女孩慢悠悠地走到柜臺前，雪糕拿在手里，胳膊肘撐著臺面，垂眸的時候睫毛宛如蟬翼。

    順子僵在那兒，像上了發條的機器人，不敢抬眼與她對視，耳根紅了個徹底。

    他低著頭裝認真，掃碼時手都在顫抖。

    “逸晨哥，今天真的謝謝你。其實我可以自己打車的……”

    林熾的聲音在耳邊回蕩，像薄荷糖化在舌尖，涼絲絲的，又有點甜。

    “你一個小女孩我不放心啊。別客氣，有什么需要幫忙的盡管說?！蹦腥诵χ卦?，親切又體貼，很有都市精英的范兒。

    林熾遞給他一根雪糕，遲疑片刻：“請問……你還需要設計新的首飾嗎？我需要賺錢。越多越好?！?/br>
    順子聽著有點發懵——她看起來像個不知人間疾苦的大小姐，居然也在煩惱賺錢？

    男人倒是沒感到意外，點頭說：“好啊。新一季的海洋系列就交給你設計。定金我先打給你?！?/br>
    女孩輕輕“嗯”了聲，揚起嘴角沖他微笑。

    那一瞬間，順子感覺整個室內都亮起來了，仿佛清晨打開窗看到的第一縷朝陽，美好得讓人舍不得眨眼。

    哥仨兒徹底看呆了，瓜子落一地都沒人撿，就這么癡癡地目送女孩轉身離去，也卷走了那一縷淡雅清甜的玫瑰香。

    “哎喲我去！好有靈氣啊……咱們昭陽竟有這號美女？？”阿彪喃喃自語。

    “云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃~”小K掏空了肚子里的所有墨水。

    直到晚上回家，順子的大腦還暈乎乎的。

    廚房傳來咕嘟咕嘟的聲音。小姨在煮湯面，鍋蓋半掀著，蒸汽在黃光下冒得挺歡。

    蔥花、醬油、雞蛋、幾根青菜，一鍋家常味。

    “你爸媽還沒回來??？”小姨把面端出來。

    順子深感無奈：“他們估計要打通宵?！?/br>
    蘇媛媛多盛了一碗面，說她學姐一會兒過來。

    “學姐？”順子吸著面條含糊地問。

    “嗯嗯，之前在濱城讀書時認識的學姐。她今天聯系我，說她也來昭陽了，我就邀請她過來吃晚飯。她人特別好?！?/br>
    順子“哦”了聲：“你接下來什么打算？”

    蘇媛媛說：“濱城的私立學校的學費太貴，公立又要求本地戶口……所以我打算轉到你學校讀高二?！?/br>
    “不錯。以后咱倆互相照應哈?！?/br>
    俗話說由奢入儉難，他覺得表妹年紀不大，但心態挺好。

    似乎是猜出他心中所想，蘇媛媛笑了笑，眉眼松弛：“大城市其實也沒想象中那么好。有些同學……挺勢利眼的。還是老家舒服，人際關系也比較簡單?！?/br>
    叮鈴。門鈴忽然響起。

    順子放下筷子去開門。

    咔嚓。

    心臟驟停一秒。

    居然是下午買夢龍的女孩。

    還是那身打扮，T恤牛仔褲高馬尾，卻仿佛自帶聚光燈似的，特別有沖擊力。

    順子下意識地挺直腰桿，類似軍訓時被教官點名的本能反應。

    樓道的電燈泡有點老舊，亮了又滅。屋里的電風扇吱呀吱呀地轉。

    若有似無的玫瑰香味縈繞在鼻尖，順子呆呆地側過身，說趕緊進來吧，外面有蚊子。

    她禮貌地點頭：“晚上好?！?/br>
    他記得她叫林熾。

    順子在心里反復默念這個名字，像剛學會拼音的小孩。