空氣是涼的，吸進口鼻時有讓人難受的疼，陸初梨跟在陸承德身邊，男人打著傘，細密的雨絲還是會伴著風撲在人的身上，冰冰涼涼，帶著癢。

    陸承德今天穿著一身黑，頭發梳得板正，是少見的肅穆。他抿著唇，銀色的傘柄也是冷的，明明不是陸初梨在握著，她卻平白打了個冷顫。

    “很冷嗎？”

    “不冷?！?/br>
    話是這樣說，陸初梨還是往陸承德身上靠去，男人見狀，伸手攬過她的肩，往自己懷里帶了帶。

    耳廓貼著他冰冷的外套，陸初梨微微仰頭，雨霧太薄，清淡了他的眉眼，她有一瞬間覺得，陸承德會這樣消失在她的視線。

    內心難免升起異樣的不安，可能也是環境的原因——四周皆是層層迭迭立起的墓碑。有的上面擺著鮮花，雨水落在花瓣上像是再次給了它們一次生命。而有的墓碑面前空空蕩蕩，黑白的相片也褪去顏色，不知多久沒人來過。

    陸承德似乎怕她摔著，掌心微微用了點力，還微笑著詢問她害不害怕。

    “不害怕，但是為什么要來這里?”本來以為是奶奶的墓，可她已經安葬在老家，那是來這里看誰?

    “等一下就知道了?！?/br>
    不知是不是陸初梨的錯覺，她竟然覺得陸承德此時此刻的表情十分落寞，但里面又摻雜點其他什么東西，她不懂。

    兩人穿過無數墓碑，行走的時候依稀能聽見旁邊山群響起的鳥叫聲，終于，男人的腳步停在一座墓碑前，陸初梨也跟著停下。

    黑色的傘面傾斜，緩緩露出碑面，那里有一捧花，應是不久前放的。視線再往上，陸初梨便看見相片上的女子——她笑著，嘴邊的弧度溫柔，五官竟然與自己有幾分相似。

    那一刻，什么也不需要說了。陸初梨呆呆看著上面刻著的名字：陳茗月。

    “小梨，這是mama?！?/br>
    媽……媽。

    簡簡單單的兩個字，被拆分揉碎，強硬地塞進陸初梨的腦中，她一時還沒反應過來，只覺得耳邊嗡嗡作響。

    “她是mama?”

    一開口，才發現嗓子干痛得不像話。

    “對?！?/br>
    “為什么?我是說，為什么現在會帶我來，以前，以前你總不說?！?/br>
    陸承德的笑容看起來很勉強，他低垂著頭，握著傘柄的手微微顫抖。

    “對不起?！焙镁?，他才悲哀地說出這句話。

    “以前我不敢說，小梨，我怕你知道真相會恨我，可是你長大了，你也該知道，爸爸是個不好的人?！?/br>
    那是什么意思?爸爸，那是什么意思?

    ……

    我和你mama，是未婚先孕。是我對不起她，當年我們的年齡也比你大不了多少，是的，我是個畜生。后來她來找我，在來的路上，被車……對不起，是我的錯，我沒辦法原諒自己，更怕你不原諒我，所以我一直都沒辦法和你講。

    可我也沒辦法瞞著你，事實遲早要告訴你，你mama的死亡雖然不是我直接造成的，卻是因我造成的。

    陸承德在說話，而陸初梨只是愣愣看著墓碑上的照片。

    女人很年輕，真的，她看到上面寫著的數字，陸初梨估略了一下，去世的時候，正好20歲。

    20歲，20歲。20歲?

    “……”

    “爸爸?！?/br>
    她顫抖著唇瓣，是因為冷還是什么其他原因，陸初梨說不清楚。

    “所以你一直在怪自己嗎？一直在，愧疚?”

    “我不知道，寶貝，我不知道?！?/br>
    他痛苦地捂住臉，另一只手卻還牢牢攥緊，替陸初梨擋住撲面而來的雨絲。

    可哪里能擋得住呢，風雨無羈，它飄飄灑灑，攜帶著涼，輕輕碰上她的唇角。

    爸爸，所以你對我的愛，也是來源于對mama的愧疚嗎?

    你愧疚讓她19歲懷上孩子，愧疚沒能給她一個好的未來，愧疚她來找你，卻死在一場車禍。

    “自從我媽走后，我也才想起一個事實，那就是寶貝，你也會離我遠去，那么這就不得不提這件事，我以前不告訴你，是真的害怕你恨我?！?/br>
    恨他不是一個好父親。恨他沒帶給她一個正常的家。

    如果他管住自己的下半身，她或許不會出生，也或許她會擁有一個正常的家。

    陸初梨沒有回話，她只是垂下目光，看著自己的鞋尖，就像在逃避似的。

    “爸爸，是我搶了mama的愛嗎？”

    她問出一個陸承德沒想過的問題。

    “你在自責，我看得出來。我一直以為你只是因為我沒有mama，想加倍地對我好，可是現在，可是現在我不敢確定了，爸爸——我該說些什么呢?”

    陸初梨說話有些語無倫次，可能她自己都不知道該說什么，但她還有理智，沒有把最想說的說出口。

    那就是——她享受了mama該有的愛，并且無恥地，可恨地，愛上自己的父親。

    她該怎么面對眼前的墓碑，又該怎么面對陸承德?在此之前，她可以認為陸承德和mama是好聚好散，也可以認為是漸行漸遠，總之不該是，這個樣子。

    “不是的，寶貝，你不能這樣想，我愛你，也愛你mama，你怎么能因為這件事，忽略我這么久以來的付出呢?”

    陸初梨張了張嘴，什么話也說不出來。

    是啊，你愛我，可你不知道，你的愛對我來說，竟然變成那么可怕的東西。

    是我的錯嗎？還是你的錯?我為什么會愛上自己的父親?是你的錯吧，我求求你了，陸承德，說是你的錯，說你不該對我好，不該愛我。

    不然，我會痛苦到死去的。

    雨不知什么時候停了，風卻還在吹。

    “回家吧?！彼f。

    讓她再逃避一會兒吧。

    ＊

    兩人在車上變得沉默，主要還是陸初梨并不想開口說話，陸承德便也不說什么。

    一回到家，陸初梨就回到自己的房間，房門被砰的一聲關上，像在用這種方式發泄。

    陸承德站在樓下，臉色蒼白得像紙。他想去扶眼鏡，可手顫個不停，連帶著他的眼前也開始模糊。

    他這時又開始害怕，害怕陸昊曾對他說過的話會一語成讖。

    ——你再不找個家，是等著靠你女兒陪你下半輩子嗎？她是會離開你的!你到底明不明白?

    明白，當然明白，怎么不明白。

    所以他才會害怕啊。

    那么，是不是該像父親說的，也該找個人陪伴下輩子了呢。

    這樣他會好過嗎？父親會好過嗎?小梨呢，那時候她還愿意和他相處嗎?

    他看向二樓女孩臥房的位置，他想問問她的想法，可就連身邊最親的女兒，也只留給他一扇關上的房門。

    那一刻，他什么想辯解的話都說不出口，那雙顫抖的手無力垂下，晃在腿旁，什么東西也抓不住。

    房間內，陸初梨呆呆靠在門旁，好一會兒，她才沉重地走向自己的衣柜。

    她抿著唇，從里面的夾層處掏出一迭本子。

    那是日復一日，她被壓抑在身體里的情緒。

    不能說出來，那就寫下來，她也曾自暴自棄地想過，要是被陸承德發現這個秘密，她也就輕松了。

    可是他沒有，他甚至連她的房間都不常進，這些秘密便只留在她的心里。

    她翻開上面的第一頁，是一張畫像，通過五官依稀能辨別出，這是陸承德。

    第二頁，她用娟秀的字體寫道：

    喜歡你身上的氣息，喜歡你笑起來的時候彎著的唇角，喜歡你的眼睛，喜歡你的外套，你的一切，我都好喜歡。

    第叁頁

    你今天穿了我給你挑的那件襯衫呢？它很好看吧，我也覺得，你穿上它也很好看，特別是勾勒出你身軀的線條，讓我著迷，所以對不起，爸爸，我拿著它干了壞事。

    第四頁

    陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德  為什么你要愛我呢？為什么你不愛我呢？我多恨你，恨你恨到連皮膚下的血液都在發癢。我太痛苦了爸爸，你或許不知道，在我最痛的時候，我拿著刀在大腿內側刻下了你的名字……而現在它也已經淡化了，只有白色的一點痕跡。我幾乎快認不出來這竟然是我刻下的，這是關于你的東西，可就連這么一點痕跡也要離我而去，我該怎么留下它?我又該怎么把它驅逐出去?我本來以為我真的，真的能隨著時間漸漸不愛你，可是你對我笑，你摸我的頭，你關心我的一切，這讓我感到多么難受。怎么做，該怎么做?誰能救我，陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德陸承德，我該怎么樣愛你，才是正確的?

    ……

    陸初梨閉上眼，悶痛絞殺著她的心臟，已經是快要呼吸不過來的程度。

    mama，對不起，我怎么能卑鄙地從你腹中生出，又齷齪地對父親做出這種事?

    你們應該都后悔生下我了吧，沒關系，沒關系，一切還有救呢，爸爸，我不愛你，我再也不會愛你，所以mama，你會原諒我嗎？

    紙頁被撕碎，所有不堪的愛意變成一個又一個不起眼的小點，它們也許有過掙扎，卻還是被女孩的指尖輕易碾碎。

    她張開嘴，所有骯臟的，畸形的，便都落到她唇齒間，口水洇濕筆跡，一個輕巧的吞咽動作，便把暈開的臟污全都吞吃入腹。

    不會見到了，爸爸不會見到我的這些心思了，mama你看，我把它們都吃進去了。它順著食道，已經回到我的身體里面，之后，之后我絕對不會，再把它放出去，所以接下來，我再也不會痛苦了，對不對?