“嘩啦——”

    相冊的頁數被指尖拈著往后倒去，陸初梨半躺在沙發上，一本厚厚的大相冊攤在她腿間。

    它很重，帶來的記憶更重。里面被相機定格的畫面隨著少女的目光，一幅幅躍進她腦海，喚醒一些或熟悉或陌生的場景。

    這是七歲，她剛上一年級的時候。照片里的小女孩垮著一張臉，兩個雙馬尾高高翹起來，一個高一個低，旁邊的陸承德蹲下身，笑容清淺，臂彎挎著一個粉紅的書包，和他黑色襯衫的顏色一點也不搭配。

    十歲，她因為作文寫得好被老師當面夸獎，回家后小初梨耀武揚威地把那張寫著A  的作文紙放在陸承德的書桌上，男人拿起看了又看，把那個以題目為“我的爸爸”的作文裱在墻上，讓小初梨站著照了張相。

    十二歲，她升上初中，陸承德帶她去旅行，他們去了海邊，在樵石邊抓到只螃蟹。陸初梨興奮地捧著這只小小的生命，請求路人給他們拍照，可快門按下的瞬間，那只乖順的螃蟹突然伸長鉗子，夾向旁邊的陸承德。

    十五歲，她初中畢業。那天天氣不算很好，整個天幕都是灰沉沉的云，透不過光，喘不過氣。陸初梨站在校門口，穿著一件淡黃色的棉襖，她的臉被凍得紅紅的，一旁的潘源源也是一樣，兩個女孩子笑著在鏡頭面前比耶，那是往后許多年，也再找不回的天真爛漫。

    而陸承德的樣子對比前面的照片，顯得有些許疲態。他再也不用遷就女孩子的身高蹲下身，男人直直站著，看向她的眼神卻還是一如往常溫柔

    陸楚梨的高中仍舊在南城，離她家不遠，而潘源源在另一所學校，雖然見面變少，但手機上還是有聯系的。

    倒是徐州和她在一個學校，只是不在一個班級，偶爾遇見會打招呼，可終究是覺得生疏了。

    時間過得太快，不久后又要過年，按照之前的習慣，也要準備過年的東西了，只是這次不知怎的，臨近年關，陸承德什么話都沒說，偶爾接個電話，還都是背著她。

    “在看什么？”

    腿上的相冊被抽走，所有重量帶著記憶也一起溜到他手上，陸承德看著看著，似乎是想笑，可他嘴唇揚到一半，又頹然地落下去了。

    半晌，他嘆了口氣。

    “小梨越長越高，爸爸倒是越來越老了?！?/br>
    陸初梨仰頭，她用眼神細細打量他，倒弄得陸承德不好意思，他輕咳兩聲，用目光回應她。

    “爸爸才不老?！?/br>
    “在我眼里，你就是最年輕，最帥的?！?/br>
    這種甜言蜜語放在平常也是對陸承德很受用的，果然，剛才那抹被壓下去的淺淺微笑又回到他臉上，男人笑著，將相冊放在一邊。

    “寶貝，有點事想和你說一下?！?/br>
    “什么？”

    仰頭看他的姿勢太累，陸初梨索性徹底往后一倒，男人在她眼里便隔開一段距離，她眨了眨眼，兩手比出一個“L”形，模仿相機的取景框，將陸承德的臉框在她的指尖。

    “是這樣的，今年，我們回家過年吧?！笨吹脚⒌膭幼?，陸承德彎起眼睛，配合她擺出一個表情，可他眉間的憂愁太深，陸初梨按不下這次快門，只是靜靜聽他講話。

    “爺爺奶奶那邊有點事，我想帶你回去一趟?！?/br>
    “爺爺奶奶怎么了嗎？”她問。

    陸承德笑容不減，說只是些小事，還問今天她想吃什么，要不要一起出門逛逛。

    他不說，但陸初梨猜也猜得出來，無非就是催他找個女人，生下個兒子，好傳承他們的血脈。

    這種事發生得太多，有一年，他們坐在一起吃飯，飯是奶奶和爸爸做的，爺爺坐在餐桌上抽他的葉子煙，白霧臭氣一個勁的往她臉上打，陸初梨不敢吭聲，只是捂著鼻子坐遠了點，沒成想這個動作惹惱陸昊，對著她就是一陣子罵。

    說什么嬌生慣養啊，飯也不知道做啊，以后有什么用啊。陸承德那時端著菜走出來，他起初沒有聽到具體的話，等聽清楚的時候就變了臉色，陸昊見他表情不對，火氣更甚，指著他的鼻子罵陸承德，說他不趕緊找個女人，問他香火難道要斷在他這一代嗎。

    自那以后，陸承德便沒再帶陸初梨回老家，有事也只是他一個人回去。

    陸初梨以為，大概就是那么些令人頭疼的事?？伤?，忘記她自己長大了，忘記陸承德變得不再年輕，也忘記爺爺奶奶的臉皮松松垮垮地塌下來，蓋住滿口的黃牙。

    其實說到底還是太過cao勞的原因。吳婷翠閑不住，哪怕住上嶄新的自建房，心里也總覺得不踏實，以前他們種地，種了一輩子的地，到老了也還在念叨地地地，她自己都說自己是個勞碌命，可怎么也停不下來。

    那天也只是一個普通的日子，非要說哪里不同的話，那天下雪了。

    陸承德的mama沒再回來。

    那塊爺爺奶奶踩過半輩子的地，在它不遠處，立起一座高高的墓碑。

    陸昊那么愛嘮叨的一個人，那幾天一句長句子都湊不出，陸承德和他說話，他就“嗯”“好”“算了”。

    “算了?！?/br>
    就讓她留在這里吧。

    “爸，要不你和我們一起住，也好照顧你?！?/br>
    “算了?！?/br>
    還指不定誰照顧誰。

    陸昊把葉子煙往地上一擱，沒骨頭似的躺在搖椅上，陸承德還想說什么，他倒先覺得兒子煩了，擺擺手要趕人。

    那張躺椅還是很久以前陸昊買給吳婷翠的，現在人沒了，東西也壞得差不多，晃起來的時候吱吱呀呀的聲音反而比人聲更加令人煩悶。

    奇怪，明明買來也沒有很久吧，五年？八年？嘶，記不清了。老了，老了，當真老了。

    門被關上，陸承德也不禁感到一種蒼涼順著空氣鉆進他的肺腑，那是一種沉悶的痛，還沒開口，眼淚先一步替他說話。

    蹲在墻角的陸初梨站起身，她和他一起沉默著，陸承德覺得不好意思，側過了頭，淚水滑進脖頸，所過之處泛起一片鉆心的癢。

    女孩走近陸承德，用她冰涼的指腹，揩去他眼角的濕潤。

    “想哭就哭吧，爸爸，還有我呢?！?/br>
    陸承德低頭看向女孩，她也定定瞧著他，目光隔著一層水潤交匯，讓他恍惚想起那個他發誓要好好照顧她的那天。

    可到頭來，照顧人的還是她。

    是她把他從那個自責的地獄拉出來，是她在他的生命畫下彩色，是她的聲音充斥他的生活。

    而他陸承德，什么也沒做好。

    女孩子的體溫是冰冰涼涼的，帶著室外剛打過霜的寒。她踮起腳，扣著男人的后腦勺，給了他一個不溫暖的擁抱。

    他清楚地看見自己的眼淚在她棉服上洇開一片濕意，形狀竟然有點像一顆愛心，他看見了，于是想笑，卻怎么也笑不出來。

    從今天開始，他生命中又失去一個重要的人。

    而他的父親滿臉滄桑，葉子煙的灰掉在他褲腿，煙霧繚繞間，陸承德也看不清自己的父親是什么樣子。

    他剛還說了一句話，是這段日子最長的一句。

    他說，讓他快點找個女人，生個孩子，組成一個家。

    拒絕的話哽在喉嚨，煙霧一點點飄到陸昊花白的頭發上，陸承德一下子愣住，好像才看清父親那一雙渾濁的眼似的。

    他垂下眼，低下頭，像個輸家。

    “知道了，爸?！?/br>