姐對弟警惕是天生的，她敏銳地發覺父母對自己的態度，在弟弟出生后聰明地cao縱。

    父母把照顧弟弟的瑣碎雜事交給她，也就意味著把他往后的人生全交給她。

    她不會像長輩那樣管他，不準干這個，一定要做到什么，她只管弟在父母嚴厲教育里吃了苦后，給他一些簡單的善意和甜頭。

    她是惡意的，扮演著挑撥離間的角色，但小孩子哪里懂得這些。當父母因為弟的錯懲罰jiejie時，她期期艾艾地淌著眼淚，對他偽裝出安撫的笑容。小小的孩子踮著腳去請求父母原諒，那笑意才會暗自滲出一絲陰冷的真誠。

    父母激烈的罵聲對準自己，拎著皮帶或搟面杖質問她就是這么帶弟弟的嗎，她放聲哭泣：救救我，聽著不被允許在場觀看的弟弟激烈地敲打被鎖起的門。

    上藥也是不準，他偷偷跑去，狗一樣舔她的傷口，被默默推開后跪下乞求：對不起，jiejie，對不起……

    如果說原先他們對姐只是厭惡，現在大概又多了一層憎恨，他們畏懼姐，說這么小的孩子怎么這么能耍心眼，但忙碌又請不起保姆的日常生活無法改變，姐依然占著弟生命最大的權重。

    等到母親摟著肩膀對他推心置腹，不要護著你姐，咱們家什么東西都是你的，你jiejie吃你的喝你的，你不討厭嗎。弟甚至脫離了會大聲反駁、說出我的都是jiejie的這類話的年紀，學會了默不作聲。

    默不作聲地把已經矮他一頭的jiejie護在懷中，任由棍棒落在自己的背上，任由父母恨鐵不成鋼地罵：你是我們家的頂梁柱，就這么護著一個會嫁去別家的外人！

    當他要反駁：這才不是我家，以后我的家就是jiejie的家，我總有一天要帶她走。卻被jiejie悄悄制止，他曾以為jiejie是擔心他被父母揍得更狠，后來才知道，她只是單純厭惡。

    我是我自己的歸處，不需要父母——也不需要你。

    直到她大學離家掐斷了一切聯系，弟弟才終于領悟jiejie未開口的話語。跟隨jiejie的十多年仿佛夢幻泡影，她的愛是假的，她許諾他的未來也是假的。

    難道，難道他不曾察覺她的利用嗎。兒時尚且容易糊弄，隨著年齡增長，她的恨再也掩蓋不住。他自己的一切都能給jiejie，可沒一樣是她真正需要的，他和這個家一樣，被她當做垃圾拋在身后。

    但唯獨，唯獨，他也是被丟棄的東西之一，他不敢承認。她一直牽著他的手，他就不會去仰頭看她眼里的厭惡。他的身后有她逃避的一切，他不愿意相信自己也在其中。

    他一直緊握著這只手。

    別丟下我，帶我一起走……等等我，讓我能帶你走。

    弟弟看著自己空蕩蕩的手心，想，是啊，他從出生起，就永遠晚了這一步。

    ——

    大學里，姐拼命兼職，一筆筆劃掉賬簿的項目，畢業時正好填上了所有的金額，她回了一趟家，把銀行卡塞在門口平常藏鑰匙的地方。

    密碼是她的生日。這樣就算還清了父母養育她的付出。

    錢還清了，還剩下……愛。

    她為什么會愛他呢。

    其實很難不陷進去吧，黑暗中行走，連手腳鏈的枷鎖都成了唯一相伴的依靠，細碎的響動在這個靜得發瘋的世界里是天堂的鐘聲。

    她親手養大的弟弟，是她塑造的理想和愛，她用貧瘠的感情去幻想自己未曾得到的東西，喂給他虛假的溫暖，卻最終得到了真實的愛。

    他干凈得不像父母生出來的，也不像她能養出來的。她唯一發過一次瘋，暴露過自己的真面目，其實她相信他早就察覺到了，但對著自己徹底撕破臉的找不到任何借口遮掩的丑陋，他也只是輕輕擁抱了她。很輕，又很緊，不松手。

    是她荒涼的半生中唯一的熱度。

    對不起說了太多，他用行動彌補，能為她做的滿到少年能及的盡頭。不知道何時起，他開始說喜歡你，再往后是，我愛你。

    她不敢說自己不曾有一刻心動。

    但，他不止愛她。

    弟弟和父母是無法割舍的，他們對他投入了愛，即便讓她惡心，也是一種真實，生恩養恩，他得到了，就不可能割舍。

    她或許愛他，但要承認這一點，就仿佛承認過往的正確性，承認他，就要承認他除了愛自己之外，與雙親的愛恨牽扯。這些東西太粘膩也太沉重，雙向的東西是切不斷的，父母不愛她，她可以單方面切割，但是他沒辦法的。

    被偏愛是弟弟的原罪，從他降生的那一刻，從她聽到父母祈愿的那一刻，從她踏進人間得到的第一句話是「怎么是個女孩」的那一刻。

    可是……姐弟之間的愛，就能被切割嗎。

    她不知道，但是她已經做過選擇了，她不走回頭路。

    ——

    jiejie讀到研二，要換校區，行李袋子斷了一邊把手，得從驛站拖到宿舍樓，熟悉的聲音在背后輕聲問，學姐，需要幫忙嗎。

    或許也不再耳熟，只是她太快辨認出，轉過身時看到的面容也是如此，熟悉和陌生感說不出哪個占上風。

    沉默一路，最后她說了聲謝謝，看他離開時一步三回頭。戀戀不舍的狗。他從小就很像狗，聽話，黏人，對敵兇狠。

    后來莫名從師妹那里聽說，給侄子請的家教和她長得好像。姐看了一眼手機里的照片，沒吭聲。師妹自顧自地夸，說這大學生放假了也不回家，要攢錢還父母，真孝順。

    她終于沒忍住笑出聲。

    單向的東西是可以切割的。

    她降生時獨自一人，除了父母，有什么可依賴的呢。她有多憎恨，就曾有多渴望，那是孩子對于父母的，孤立無援的愛。

    是弟弟沒有對父母產生過的感情，因為他的世界，一開始就有她在。

    出身是他無法選擇的，他這一生也永遠不能對她說出：我慶幸你的降生。但是，但是她可以說，幸好是你成為了我的弟弟。

    幸好是你，善良、溫暖、充滿愛的，我的弟弟。

    我從未歡迎過你，但幸好是你。