情竇初開的年紀，妹覺得自己不太對勁。

    她的雙胞胎哥哥就在隔壁班，每天兩個人一起上學。她站在教室前門停下，看哥面朝她揮手，碎碎念著拜拜，倒退著走進他們班級后門。

    一開學哥這么做的時候，被門檻絆了個結實，妹沖過去時，哥已經被一群人呼啦啦圍住了，妹在門口踮腳望，哥在里面大聲道，朋友們，讓一讓，讓我meimei進來。

    就這樣，全班同學都知道哥有一個雙胞胎meimei，就在隔壁——天知道哥是怎么剛開學就交上一大幫朋友的，妹在同學好奇的目光里恨不得挖個地洞鉆進去。

    后來哥倒著走熟練了，他進了后門，妹還站在門口，偷聽同學調侃他：這么粘meimei，不怕她煩你啊。哥把嘲諷全當耳旁風，驕傲道，meimei最喜歡我了。

    哥哥是個陽光灑脫的人，大大方方說自己喜歡meimei，別人聽了，罵他妹控，他反而要得意，所以那些調侃的話也失去效力。

    meimei不行，明明是雙胞胎，長著極相似一張臉，她卻像鏡子的背面，害羞、怕生、不善言辭。只敢在小時候被問起爸爸mama更喜歡誰時，躲在他身后怯生生地說一句，喜歡哥哥。

    如今，她也只敢在不見光的臥室里埋進被褥，囁嚅一聲，喜歡哥哥。

    從前哥哥帶她出去玩，她面對他的朋友們扭扭捏捏，一不小心還會冷場，哥哥總是適時地摟著她的肩解圍。雖然這些插曲無人在意，meimei卻總忍不住多想，回去后拉著哥哥的衣角，說對不起，她怎么又這樣了。

    這樣是哪樣。哥哥很嚴肅地制止她自我貶低，說meimei天下第一好，掰著指頭數她的優點，細心、認真、體貼，他從小鬧騰又馬虎，都是meimei拉住他的手，耐心地帶他從亂糟糟的困境走出。

    心里的結軟綿綿地泡進水中，不一會就散開了，meimei靦腆地笑，說，是我們互相拉手。

    他們手拉手上了高中，總分在一個班的幸運終于破除，哥哥坐在最后一排，有時走神，身后是墻壁，墻壁后是隔壁班的講臺，講臺下面第一排，是meimei的座位。

    meimei不在一個班，他再也不能在發呆時盯著meimei的后腦勺看，她人長得小小的，初中后好像再沒長高，常駐前排，他倒是一路直竄，坐在最后方。

    越來越大的身高差讓他們乍一眼看不再相像，他得大聲告訴每一個人，這是我meimei，他們才會在仔細觀察后恍然大悟，說你們長得還真像。

    每當這時，哥就莫名松口氣，重新放下心來。

    晚上回家，哥哥感受到meimei欲言又止的視線，蹲在她面前笑瞇瞇地仰頭，問怎么了呀。meimei猶猶豫豫地垂下眼睛不看他，哥哥的心提起來，又聽見meimei小聲嘟囔，要不是哥哥就好了。

    哥心頭一慌，想握住她的肩詢問又擔心她害怕，只好捏捏她的手指尖，絮絮叨叨地念，怎么了meimei，哥哥做錯了什么嗎，怎么突然說這樣的話，不是哥哥還能是誰呀，還是說，有什么事別人比我做得更好，讓你覺得不是哥哥就好了，我錯了，是我沒用，告訴哥哥原因好不好……

    meimei很輕很輕地嘆了口氣，罵他笨蛋，關上門一個人躲進臥室不理他。

    他敲了半天門沒有回應，在門口變著嗓音喊話還是沒有回應，哥哥跑去廚房做小蛋糕，這是他們極少數吵架后和好的信號，雖然他確實不知道自己錯在哪了，但還能是meimei的錯嗎？

    結果meimei還是沒有回音。

    哥哥端著盤子崩潰地蹲在她房間門口，在心里復盤今天、昨天、前天，一路把這小半生都回憶完了還是摸不著頭腦，這是meimei第一次徹底不理他。

    他看著盤子里的心形小蛋糕，握著勺子挖起一塊送入口中，甜得膩人，他卻覺得心上也被挖走一塊，好苦好苦。

    笨蛋在這一刻忽然開了竅，他發現自己的樂天、陽光都是建立在meimei和他關系好之上的，meimei是他靈魂的半身，是太過習慣都要察覺不到的存在，可她的陪伴不是理所應當的，她會分到別的班級，會不再和他呆在一起，會突然不理他、

    ……也會喜歡上某個人，有一天離開他的身旁。

    哥妹的青春都太晚萌芽，哥趕蒼蠅似的對那些覬覦妹的混小子，護著嬌小的她，沒意識到meimei也在長大，他自己更是遲鈍得沒邊，只會在被一幫好友中的某人告白時茫然回應我們不是朋友嗎。

    哥握著勺子，一口接一口，搗碎的蛋糕，奶油拌著面包渣一塌糊涂，他驟然崩塌的世界也一塌糊涂。他想起自己在人群的驕傲張揚，說這是我的meimei，那場景玻璃似的破裂，碎成一塊一塊，扎在他的心上，是他長出的很多不純粹的念頭，但這可恥的感情本就是他的一部分。

    meimei、愛人，在盤中混合，看不出本來的面目。

    /

    妹拉開門時，哥已經不在了，地上擺著哥哥做的小蛋糕，底下壓著字條，只寫了三個字，對不起。妹在心里罵哥哥笨蛋，他有什么對不起她。

    是她冒出了不該有的喜歡心情，對著好脾氣的哥哥鬧別扭，對哥哥說了過分的話，他還是這樣不論對錯的哄著她。

    怎么能不喜歡他呀，都怪他，哥哥是笨蛋。

    她含著眼淚把蛋糕咽下去，眼淚是咸的，可蛋糕還是很甜很甜，哥哥不愛吃甜食，但對她嗜甜的度拿捏的恰到好處，一定嘗過好多次，試了好久。

    哥哥趴在書桌前，在草稿紙上亂畫，他是一根筋的人，喜歡的心情冒出來就再也壓不下去了，但是不行啊，他怎么能對meimei有那種想法，他寫完meimei的名字，又在后面寫了好多好多對不起，對不起，對你有這樣的感情，甚至知道了也不想放你走，鉆出來更多丑陋的嫉妒心和占有欲。

    哥這樣的人，對每個人都很好，對每個人也都不執著，大家笑過鬧過有過美好回憶就足夠了，身邊人來人往，他不曾對任何人有留戀。

    這只是因為，那個唯一執著的人從未離開過他罷了。

    晚上哥妹都沒睡好，第二天還要手拉手去上學，彼此對視了一眼，看著對方的黑眼圈思緒復雜地移開眼，卻在心虛的同時又放心不下對方，重新對上視線，愣住幾秒，不約而同露出傻笑。

    雙子就是這樣莫名其妙地和好。

    到校后哥還要倒退著揮手，妹見他精神恍惚擔心摔倒，往前跟了幾步，  結果犯傻的是自己，腳下一絆，撲了哥哥整個滿懷。

    哥手忙腳亂地把meimei護在懷里，結結實實倒在地上，班里的同學過來幫忙，有人對哥嚷：我就知道你天天這樣遲早要出事的。

    meimei整個人都壓在哥哥身上，后背的痛忘得煙消云散，只有meimei的溫度讓他心口發燙。哥漲紅臉無言以對，是啊，是出事了，出大事了。

    女同學把meimei扶起來，小聲說，破皮了呀。哥又慌慌張張地扶著她的肩膀檢查，原來是牙齒磕破了嘴角，紅艷艷地滲出一絲血痕，哥下意識伸手地按在兩側完好的皮膚上檢查，大拇指卻整個貼在她的唇上，甚至不自覺揉了揉。

    直到妹臉上紅得滴血，用羞惱的眼神狠狠瞪他，哥才反應過來自己的手放得不是地方，觸電似的收回來，卻正巧聽到旁邊有人說，兄妹也太曖昧了吧。

    哥瞬間冷下來，把meimei的頭按下去藏在自己胸口，張口回懟，自己沒家人嗎，看什么都能拐到曖昧上。

    妹撲通撲通的心臟忽然死掉了，是啊，對家人，是不可以產生這種想法的。哥哥純粹地擔心她，她腦子里卻在想些亂七八糟。

    妹崩潰地轉身往外走，怕哥哥追上來，還強打精神說哥哥我沒事，放學再見。

    哥伸出的手臂僵在半空，頹然落下，他不能讓別人誤會meimei，可他自己就不心虛嗎，家人，曖昧，他從前不會把這些調侃放在心上，他喜歡meimei，自以為問心無愧?？墒乾F在，如果別人看他對meimei不同尋常，一定是他平時的行動早已暴露了真心，只是自己愚蠢得遲遲沒有察覺。一切是他自己犯了錯，他有罪，至少不能讓meimei被牽扯。

    妹遠遠聽到哥重重捶在桌子上：我meimei不是我，可以讓你亂開玩笑。我就是喜歡她，怎么樣？

    心臟緩慢地抽痛著，她拐了個彎，去洗水池沖掉止不住亂流的眼淚。都是她的錯，都是她的錯，那么純粹而燦爛的哥哥才會被人那么說。

    妹的班級放學早了兩分鐘，她站在哥哥的班門口等待，哥哥一眼望見她的身影，老師一說下課就立刻沖出去，握緊她的手，meimei卻仰頭看他，說等一等。

    哥哥不明所以，卻察覺掌心里的手在發抖，他心頭一跳，要把meimei拉回來，她卻用力地把他拽回班里，走到上午那個人旁邊，用他都很少聽過的響亮音量說：我就是喜歡哥哥！你沒有兄弟姐妹，嫉妒??！

    然后拉著哥哥往外跑。身后響起歡快的笑聲和掌聲。

    哥心臟突突跳得疼，卻又忍不住張開嘴大笑，笑著笑著眼角就冒出淚花，meimei轉頭看他，眼神發飄，哥，就這么好笑嘛。

    是啊，meimei勇敢地護著哥哥，好得意，好驕傲。他拍拍她的腦袋，語氣含笑。

    meimei淺淺彎起唇角，仰起頭若無其事地問，哥哥，我們是兄妹對吧。

    他收回的手順勢抹去眼角的濕潤，學著meimei的模樣微笑，輕聲回答，是啊。