妹是個過于耿直的孩子，固執、一根筋，看不慣的事就直截了當地點破，不給對方留一點面子，因為這樣的性格，最后和她親近的都是同樣純粹的人，唯有一個例外，是她的哥哥。

    哥和他們整個家庭都有些格格不入，父母古板嚴肅，不喜歡妹有時冒出的尖銳，但對她平時的踏實態度很認可。哥身上沒一點他們看得慣的地方，狡猾、隨性、吊兒郎當、沒個正形。

    哥也不喜歡這個家，壓抑難耐，關門在家像是奪走他的氧氣，每一刻都是不自由的窒息。

    唯獨妹是鮮活的，哪怕她有時用和父母同樣的話語批評他的行事，哥卻覺得她說得很對，這么懂他，不愧是自己的meimei。

    哥把妹抱在懷里，低頭嗅到洗發液的氣息，meimei不講究，用的是家庭共用的大瓶洗發水，樸素實惠。哥攢錢買了和他同款香型的護發素，卻不見她用，哀怨地提起，妹只是歪頭想了想，說再洗一遍太麻煩，懶得用。哥馬上提出他來幫忙，卻被meimei用奇怪的眼神看過來：我都是洗澡的時候一起洗頭發呀。

    好吧，他知道，他當然知道。

    哥試了很多辦法，比如鉆到meimei的懷里讓她摸摸自己的頭發：很柔順吧？meimei答是，他開始聲情并茂地打廣告。meimei問他為什么這么執著，哥低著頭撥弄她的指尖，說，要和meimei一樣的味道。

    雖然更確切地說，是想要meimei沾上他的味道。

    妹不解，那你也和家里用一樣的好了呀？哥拼命搖頭，跟爸媽一樣也太惡心了。妹踹了一腳把哥掃出房間，沒過半天他又鍥而不舍地跑來推薦。

    他真是沒事可干了。妹在浴室拎起只開啟過一兩次的護發素看了看，是有些刺鼻的檸檬味。其實好多東西哥都執意要跟家里區別開來用，牙膏、洗衣液、沐浴露，不知道為什么只對護發素堅持。

    妹站在淋浴下，抬起手臂在空中比劃，他們并排走的時候，哥哥有這么高。妹忽然想，在這個身高差下，一低頭先嗅到的，是洗發水的味道。

    她盤起發換好睡衣，敲響哥哥的門，哥拉開門的瞬間她神游著沒反應過來，鼻尖輕輕碰到哥哥的胸膛，睡衣只系了中間一?？圩?，在滑膩的肌膚上蹭了一下，meimei倒退了兩步，檸檬味從鼻尖一直鉆到心臟里。

    哥哥問，該我洗了嗎？妹點頭，頓一下，又仰起頭看他：先幫我用一下護發素吧。

    哥的眼神瞬間亮起來，妹忽然有點好笑，她和哥年齡差不大，長得又很像。鏡子里自己的眉眼總是冷淡的，挑眉時會揚起幾分尖銳，顯得不近人情，哥卻能用同樣一張臉展露明亮又風情的笑意，眼底的guntang是自己無論如何都點不燃的熱度。

    哥實在是個奇怪的人。妹的交際圈掰著指頭都數得過來，沒有自貶的意思，但里頭盡是些和自己一樣寡淡的朋友們惺惺相惜，偶爾也有熱情的人對她釋放好意，但相處的時間稍長一些，她就嫌對方麻煩聒噪，挑明道歉后，再也不接觸這種類型。

    妹時常想，自己為什么受得了哥哥呢，他像一陣風，她則是風的巢xue，哥哥挾了春花夏葉秋實冬雪回來一個勁往她這里堆，她的世界都被他擠占了個干凈，落腳之處盡是哥哥存在的痕跡。

    可能從她出生起，哥哥就已經是她世界的一部分了，不存在什么忍受和適應。他是她生命里唯一的例外，有這一個就足夠了，生活已經被他的吵鬧填滿，騰不出給其他人的空隙。

    哥哥哼著不成調的小曲，被meimei說好吵也不在意，擠出護發素小心翼翼地揉弄。

    meimei已經長這么大了，他也好久沒幫她洗過頭發了。從前總跟在他身后的小姑娘，總有一天也要離開他的身旁。

    meimei。從她作為一個概念被父母談起時，他就日日期盼她的降生。

    他并不是不愛爸媽，只是性格太過不同，在懵懂的年紀里，將那顆太過肆意妄為的真心捧露，被漠然砸了個粉碎后，他開始迫切期待有什么理解他、屬于他的生命來到他的世界。

    meimei或許更像爸媽，但終究不是一樣的。她曾毫無防備地捉住自己的手指往嘴里放，他的指尖觸碰過她柔軟的口腔。在她長成現在這樣防備心強的模樣以前，他已經見識過她所有脆弱的地方。

    固執的背面是一腔真誠，善良、純真，會戳破他過度演繹的虛假，卻不會丟下他瘡痍的傷口不管。meimei用那只手在他的嘴角劃過，說，哥哥笑起來真好看。

    所有的浮躁與恐懼就這樣抹平。天生的性格不是他的錯，而在他逆反地追求浮華的路上，又是meimei將他攔下。

    直言的反面則是沉默，一如父母般，失望、頭痛、最后漠然的眼神。他痛苦地轉過身，卻得到了擁抱。沉默原來沒什么不好，meimei的沉默是全然的包容和原諒。

    他矛盾的人生因為meimei的到來終于得到了和解與寬恕，她是被風送來他世界的一粒種子，在他的心上生根發芽，長成了參天而繁茂的樹。

    他第一次得到了愛。

    他貪戀著她的喜愛，渴望卻無法消止，反而越演越烈。他努力成為一片肥沃的土壤，給meimei送去更多的養分，只求她不要將根脈從他心上拽走，留下再也無法愈合的洞。

    兄妹的身份原本是他命運的救贖，卻又變成束縛幸福的枷鎖。他已經得到過無盡的恩澤，當然沒資格乞求進一步。

    哥哥比任何人都更認識到meimei的明亮與優秀，也明白他需要遏制自己可恥而無望的念頭，但是根扎得太深，他的心早已被奪走。

    是侍奉她的貢品，是任她擺弄的道具，什么身份都好，讓他留下，讓他向前，讓他更進一步。從meimei走進他的世界的那一刻，她再也不能離開這里了。

    meimei會原諒他的。她不討厭他，甚至可以說，她愛他。她對一切斬釘截鐵地說不，卻不會拒絕他的請求。

    刺鼻的檸檬味彌漫在浴室。

    他想要一點點把她變成自己的。