時間說快也快，說慢也慢，都是當下最漫長，過去最短暫，未來永遠看不到頭。

    六七歲的時候便當盒被當作垃圾丟到教室外面，天看著陰沉沉的要塌下來。十二三歲數著包里的硬幣和現金每天都在想可能活不到下個月，mama打回家的錢大部分要存著交學費，現在一文不值的尊嚴在那個年紀貴的要命，總吃超市半成品的胃也許在長年累月中硬化，頂著她的五臟六腑讓她低不下頭，彎不下腰。十八歲在電視機里面知道自己mama的死訊，被時間丟在了所有人的后面，誰都追不上。

    阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過了一遍，那些說過不去的事情都眨眨眼過去。漫長到可怕的夜晚，和一個客廳燈泡永遠是壞的，進去兩個人的影子會被月亮迭成一個的舊公寓，還有一段令人啼笑皆非的青春期，都在這一瞬間，伴隨著一句‘是啊，都挺蠢的’消失得無影無蹤。

    當時怎么就覺得那么難熬？

    她望著巖泉一的臉，聽見了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲，一下就想起來了。

    巖泉一第一句話永遠是‘謝謝’，從她手里拿過找回的零錢，提著一大袋飯團零食，再倉促地點頭，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門口擺動的鈴聲。一直到暑假快結束的那個月，他攥著溫熱的硬幣憋著口氣，夸了一句她很好看。

    阿澄抬起頭，眼睛從鴨舌帽底下鉆出來，平平地盯著他緊張到發紅的臉，干巴巴地說了一句“謝謝”。對那個年紀的她來說，好看不是夸人的話，這和曾經寫在她課桌上的一些侮辱性語言有點關系，也和一些不懷好意的警告挑釁有關系。不過關系最大的，應該還是她mama。她總是被人說和mama長得很像，最后都要加個但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她個性太陰沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命運給的，而她配不上的饋贈。

    他估計是被她的面無表情嚇了一跳，說完匆匆跑出了便利店。不過從那天開始，他說的話變得多了起來，從便利店到體育館這點距離，足夠他問出她的名字和學校，還有她謊報的打工年齡，或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。

    他們一起背著包站在路邊等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上車，時間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上，從窗戶口看他，那變成了電影里的一場短暫的鏡頭，他揚起一個燦爛的笑揮著手送她離開，不斷地回放回放。直到他有一天跟著她跳上車，車門嘎吱一聲關緊，他們的青春期才被封存在這個滿是人，滿是聲音的罐頭里，開往回憶的終點。

    阿澄笑著挪開眼睛，喝了一口酒，沒搭理他斷斷續續地解釋。敘舊敘的是以前，想的卻是現在，這些話十六歲的青井澄需要，現在的青井澄不需要，時間讓她變得既寬容又嚴苛。于是她打斷了巖泉一，問他回國有什么打算。

    “有聯系過幾個公司?！彼f了幾個。

    “還是要回到排球場上嗎？”她不意外，他的生活一直都很純粹，又或者說簡單，所以他不怎么擅長應付賽場下復雜多變的情況。

    “不出意外的話是的?！?/br>
    “你們真的一點都沒變?！彼图按◤?，他們是從小就認識，一起長大的摯友，他們的生活重迭到如果鬧崩了估計得一人掰一半帶走。他們像又不像，像在對排球的執著，對競技體育的熱愛，生命就像陽光灌溉過的土壤，生機勃勃。不像在及川徹第一次認識她的時候說，見過那么多次，用初次見面問候太生疏啦，還是用好久不見比較好。

    而他——

    “當時覺得這么說比較好，就這么說了?！睅r泉一不自在地動了一下手腕，做賊心虛一樣。

    “說得像偷情?！彼α顺鰜?。

    他的臉又紅了一點，因為話里那種潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯系，他回國之前就問過，及川徹和她好幾年沒見面，但是及川提到她的時候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態度，他還沒把她從生活里驅趕出去，即使他們現在是兩條被國界分離的平行線。

    如果青井澄也和及川徹一樣，他或許根本不會那么在意“背叛”這種若有似無的東西。

    “你們還有聯系嗎？”

    “有吧，時不時，不過阿根廷和日本隔的不止是海?！边€有時間，比起距離，時間要可怕得多。十幾個小時的時差在紙面上只是一個數字的變動，到現實里，是真正的夜晚和白天。及川徹要訓練，要練球，白人的地盤混進去一個亞洲人，他要融進去，比想象中還要花時間。而她則要上課，要寫論文，畢業之后開始跟著團隊跑采訪，加班趕稿，下班應酬。他們本來就不多的時間被生活掰開成無數個碎片，留給對方的越來越少。

    不過這不是什么硬性規定，因為已經不是交往的關系——他穿過登機口的那一瞬間，這條線就已經斷開。時間這么昂貴的東西，不給也不稀奇。

    青井澄在所有公開場合都說自己是單身，及川徹的社交媒體也沒更換過狀態。他說話語氣習慣了那種rou麻腔調，從來都只是說說，沒有任何實質影響和改變。而她身邊男人也沒斷過，雖然充其量只能算是打過炮的關系，但是嚴格點，及川徹也跟這些男人沒區別。

    阿澄有些意外他這么問，“你們難道不聯系了嗎？”

    “有聯系啊，”他詭異地沉默了一陣，“不過之前大家都很忙?！?/br>
    “懂的，男人的友誼從來不在聯絡上體現?！蹦腥硕颊f那種即深又淺的情感和男女之間的感情不一樣，他們總是為此感到自豪，不論多少年不說話，再見面大家依舊可以坐在一起熱熱鬧鬧的喝酒，是生生世世的摯友。還要抱怨女人跟他們不同——總是要情緒反饋，要關心，要呵護，要愛，否則一不留神感情就會雪崩一樣，眨眨眼什么都不剩。最后總結一句，兄弟是一輩子的，情人總是斷斷續續隔三差五的。

    阿澄忽然走神想了想，現在巖泉一和她坐在一起喝酒，算兄弟還是算情人？

    “所以你約我出來，是為了找個共享過你們兄弟時間的人敘舊嗎？”

    “??？”巖泉一的表情有些匪夷所思，“就不能是單純的見面嗎？怎么說也認識了快十年?！?/br>
    “沒有聯絡的時間不算哦?！卑⒊蚊鏌o表情地否定他，“我不是你們那種大大咧咧的男人，沒有見面的時候，我需要電話和短信還有社交媒體維系感情，四年多的斷聯相當于我們的感情已經死掉了?！?/br>
    “難道不是你先拉黑我？”

    “那你現在怎么聯絡上我的？”她十分理直氣壯，“如果你想聯系，就不存在斷聯?！?/br>
    巖泉一被她堵得一梗，因為無法反駁。他確實沒有想要恢復聯絡，一方面他和及川徹始終都是朋友，而另一方面，青井澄在他表白后罵他是個徹頭徹尾的蠢貨。那天之后，他和及川徹每次聯系，都會想起她愕然的臉。他其實沒有自己想象中那么大方，及川徹和青井澄之間發生過的所有事情都開始讓他不爽。

    男人和男人之間實際上也有缺乏溝通的雪崩，只不過沒那么喧囂。他跟及川徹球場外的話題談得并不算愉快，漸漸聯系也就被框定在球場內，其他的生活心照不宣地一筆帶過。

    想是從回國開始，“那現在重新恢復聯系，應該來得及吧?！鼻嗑我琅f在日本，而及川徹已經定居阿根廷。

    “重新？”阿澄歪著腦袋問。

    巖泉一腦袋點了點，其實不用重新，他只要稍微早一點。從她離開便利店，被他介紹去體育館開始就好。他那時候總是去練球，她在館內忙碌，及川徹已經認識了她，他們出去吃過兩次飯，飯店還是他推薦的。他經常在場內和她打照面，休息的時候兩個人的距離就幾步，她站在記分板旁邊當記分員，扎著馬尾，歪著腦袋看比分。

    分數看完，眼睛就到了坐在一邊的他身上。然后他聽見她喊了一聲“小心”，排球穩穩當當地砸到了他臉上。

    暈暈乎乎地再睜開眼睛時，她的臉就在正上方，馬尾垂下來，在他面前晃啊晃。

    “你還好嗎？”她問他。

    他盯著她晃動的發梢，眩暈感一陣接著一陣，聲音和畫面從這里歸位一直到及川徹介紹她停下。

    從這里開始就好——巖泉一捂著發脹的額頭，從這里開始，說：“我們認識那么早，”這句話他想過很多次，“再聯系也不是很奇怪的事情啊?！?/br>
    阿澄不知道在想什么，她的眼睛里看不出情緒，盯著他好一會兒，露出一個帶點醉意的笑容，“想不想去我家坐坐？”

    巖泉一眼睛瞪大了一些，“你家？”

    “我家就在這附近，”她的肩膀歪了一下，靠過去，她放到耳后的頭發散了下來，垂掛再他的肩頭，眼前，晃了晃，“重新聯系的話，第一步要從上門拜訪開始才對?！?/br>
    巖泉一買了單，跟著青井澄離開酒館，酒館的門關上之前，她的手臂伸進了他的臂彎里。

    就像她想的那樣，沒什么距離感。