從位于東京都中央區的公司大樓出來的時候太陽還高高掛在大樓中央，四面的玻璃幕墻被照得發白，滋滋地燒著青井澄的視網膜。手機來電震得嗡嗡響，她看了一眼備注寫的“禿頭”之后毫不猶豫地掛斷了電話，帶著肩上挎著的有些變形的黑色帆布包大步走下臺階，混入中央區穿著精致的高級白領人群里。

    沒有加班和下班應酬，回家的路上還能看得見日落，迎面而來的風很干燥，也很清爽。缺少了通勤高峰期那種密集的人流，即使是商業區的道路都走得腳步輕快。目光放到樓宇林立的道路盡頭，黑色的雀影從參差不齊的水泥墻后鉆出來，越過電線桿，往遠處開始發紅的天際飛過去。她的臉在漸進的黃昏照耀下，回光返照似的精神奕奕。

    在小巖警察署公交車站趕上了準備發車的京成本線，她運氣很不錯，碰到一個空下來的位置，坐下來才慢吞吞地打開手機，逐條回復同事發過來的擔憂的問詢，忽略那么一兩個說風涼話的路人，再刪除企圖教育她作為新人應該如何尊重前輩的倒胃口的家伙。

    最后才輪到被時差擠到下面的一些人。

    一條條看完，看見巖泉一發來的信息確認見面的地址，想起來他們約了今晚見面——很刻意地忘記了。

    索性剩下的時間已經沒有事情要做，在葛飾區下車后，她慢悠悠地走到了約定的地方——梅田神社附近的一家名為[小島]的酒館里，這里離她租的房子很近，走幾步路就能到，她之前下班后總是雷打不動地過來喝幾杯。

    巖泉一回國約她見面的時候，她在中央區的一圈高檔咖啡廳里挑三揀四，哪家看起來都不是很順眼，要么人均消費超出她的消費水準，只是幾年不見的舊朋友，錢花多了有些心疼。要么就看起來太過于正式，坐進去被明亮奪目的燈光一照，她這些年勉強度日的狼狽姿態就要被照得一絲不掛。

    家門口很好，實惠經濟，還沒什么距離感，她這么說服自己。

    小島酒館這個點人并不多，下班族還在工位上看著時鐘一點一滴的跳動，抱怨時間過得太慢，坐在里面的只有閑閑沒事干出來喝兩杯吃點小菜的歐吉桑。阿澄拉開門進去的時候，室內的聲音停了一會兒，吧臺后面兼職的大學生由美眼前一亮，下意識地哇了一聲，“今天怎么這么早？”

    “今天比較特別啦?！彼柭柤绨?，在吧臺旁邊坐了下來點了一杯純威士忌。

    “所以在著裝上特別留心了嗎？”她很少像今天一樣全副武裝，之前打工上司三催四催，明里暗里的各種要求，也沒見過畫一次妝。同事總說她平時換來換去只有幾套衣服，和工作環境格格不入。實際上她只是比較坦誠，出入中央區的高檔大樓，實習生和正式工，打工人和老板，薪資高和薪資低，不論怎么穿都界限分明。每個剛走進來的人都想要試圖混入其中，拿著微薄的工資，踩著比自己身價還貴的辦公大樓的地磚，穿著一套或者幾套看起來昂貴的，體面的衣服。像是過度包裝的廉價飾品，虛榮心旺盛的工薪階層打工買來的假奢侈品。

    “辭職的特殊待遇，勉強算慶祝吧?！?/br>
    “辭職？”

    “跟上司有不可調解的沖突嘛?！?/br>
    “被禿頭海怪找茬了？”她們老在一塊閑聊吐槽，由美就像她公司外的同事，對她可悲的人際關系了如指掌。

    “算是，不過這次不是他先挑起的?！蹦莻€像海怪一樣的男人，四十多歲，喜歡拿著自己那不高不低的職位對新來的員工指手畫腳，帶著他絳紅色的光溜溜的腦門在公司的酒會上端著酒杯到處晃，肥碩的身體渾身像是布滿了堅硬又滑不溜手的鱗片，硬是能從兩個位置之間找到空隙擠進去，坐在她旁邊rou麻兮兮扯著他那個粗魯的嗓子喊，“小澄，最近怎么樣啊，需不需要關照”，光是想起來，她都要翻個白眼。

    “哦——”由美把酒端到她面前，“主動找上司晦氣，你真有勇氣?！?/br>
    她沉默了片刻，一口氣悶了個干凈，借著緩緩燒上來的勁和由美說：“之前就在考慮辭職，因為這家伙，”前天聚餐，他坐在身邊醉醺醺地提到這件事，用那種自以為是的語氣炫耀說，‘小澄，以后說不定第一主播的位置就是你的啦，要好好感激我啊?！?，因為喝多了，空口說可能覺得不夠滿足，他的手還搭在了阿澄的腿上。她現在想想，自己給他的那一拳頭，與其說是教訓，不如說是獎勵，“實習轉正說得像是恩賜那樣，如果職場上少一些這種混球，轉正哪有那么困難?！?/br>
    “很不幸的是，這種混球到處都是?！?/br>
    “是啊，混球到處都是?！?/br>
    “不過話又說回來，你很適合上鏡，辭職的話很可惜誒?！庇擅绹K嘖了兩聲，給她重新倒了一杯威士忌。

    青井澄第一次到小島喝酒的時候被由美認出來，這不是因為她有多大的名氣，單純是因為她將近一米八的個子走哪都是燈塔。個子高，還有一張足夠漂亮的，比她的身高還要引人注目的臉——這像她當過記者的mama。她在錄像帶里見過，她們有著一樣的眼睛，只是mama的眼睛更動人，更有神。而她的，倦怠呆木，目光所包含的情緒乏善可陳。

    她還不會說話的時候，某個牌子的嬰兒濕紙巾包裝上印過她的臉，三歲那年靠家庭照片在本地雜志社征集日歷照片的活動里拿到頭獎，國中的時候在便利店打工，被本地政府宣傳部門找去拍攝宣傳視頻，高中的時候因為生活費捉襟見肘于是到處找兼職，最后陰差陽錯成為平面模特。

    大概可以說，從小就展現出了驚人的靠臉吃飯的天賦。

    可惜的是，她這人天生反骨，喂到嘴邊的飯統統不吃——“如果不是我想要的，那沒有意義?！?/br>
    “所以你想要什么呢？”

    ——反而盯著鍋里的兩眼發直，“不知道啊，我才二十多歲，哪里知道自己要什么，最多知道自己不要什么?！苯涍^她二十多年的不懈努力，她已經成功地將這張臉的價值消耗殆盡。然而消耗的同時沒能存下本金，以至于如今不靠臉吃飯之后，即將靠什么都吃不起飯。

    坐在店內和由美有一搭沒一搭的閑扯，酒館的門不斷被人拉開又關上。由美幫她趕走了兩個趁著酒勁上來搭訕的歐吉桑，她自己勸退了一兩個跑來吧臺座位閑扯年輕男大，人來來去去走了好幾趟，店外黃昏很快到了盡頭，巖泉一的身影才落在了門上。他和印象里沒什么變化，穿著套頭衛衣和休閑褲，出人意料的維持著上學時期那種青春洋溢的氣色。大概是因為他剛剛從國外回來，目前還沒有經歷過任何社會的毒打，留子和社畜的氣質總是不一樣。

    “好久不見，小巖?！卑⒊闻e起手懶洋洋地打了個招呼，喝多了幾杯，酒館暖洋洋的燈光照在她的臉上，臉頰兩側酒精熏出的淡紅色和屋外墜落的晚霞一樣熱烈。她的臉毫無疑問是漂亮的，即使經過這兩年不間斷的加班熬夜，贅余社交，喝酒應酬的全方位打擊。剪掉了學生時期的長發，成年后臉頰飛快地瘦了下去，面部骨骼輪廓和五官變得突出，那種漂亮顯化成了某種直觀的沖擊力。

    巖泉一站在門口愣了一下，“……好久不見?！眲幼骶兄數仨樦_的位置，坐到她隔壁。

    “哦，原來今天這么特殊是因為有帥哥，”由美笑瞇瞇地跟著打了個招呼，對著坐下的巖泉一挑了挑眉毛，“帥哥，要喝點什么？”

    阿澄沒有和由美解釋，“因為很久沒見了嘛，多少年來著？”

    “也沒有多久，”巖泉一接過由美遞來的酒單，“高中畢業之后還見過?！?/br>
    “是嗎？”阿澄面不改色地扭過臉，抿了一口酒，“聽起來也很久了?！?/br>
    巖泉一裝作若無其事，“因為之后就沒有聯系了啊?！?/br>
    “哦——”阿澄拖著聲音，像是想起來——這樣顯得比較有尊嚴。她撐著下巴盯著吧臺后面擺滿的酒瓶子發呆，慢吞吞地拉著她短短二十多年的人生往回倒，倒回巖泉一這家伙準備出國的時候，他有張畢業的計劃清單，護照，學校offer，機票亂七八糟的很多雜項，她是他計劃里的最后一項。在他收拾干凈自己之后，他找到了她，跟她表白，說的很真誠，也很虛偽。因為他的表白不是征求她的回應，是宣泄，像是在自己離開之前給自己可憐的青春期暗戀討個說法。他倒垃圾一樣把自己的感情倒給她，毫無負擔的離開，讓她一個人留在原地揣著這種沒有價值的喜歡和愛直到過期。

    后來阿澄跟閨蜜怒罵了他一頓，發誓說她死都不要再見這個自私的混蛋，新年祭拜的時候真摯地對著神社許愿，要用男人的真心換她未來事業的順風順水。

    不過現在事業慘遭滑鐵盧，阿澄覺得自己應該撈點男人。

    巖泉一看了一圈，最后點了杯蘇打汽水。因為氣氛有些干巴巴的，于是昧著良心說了句通用寒暄，“你看上去沒什么變化?！?/br>
    “不喝酒嗎？”

    “不怎么會喝?！?/br>
    “那沒變化的應該是你才對?！彼龘u了搖頭，巖泉一這才注意到她耳朵上掛著對尺寸夸張的金屬耳環，金色的，隨著她搖頭的動作，燈光也在她臉上金粼粼的晃動，“依舊是未成年原則，不碰酒精?！?/br>
    “只是不想出丑?！睅r泉一謹慎地說。

    “所以是出過丑嗎？有沒有照片證據，讓我笑一笑?！卑⒊螖傞_手。

    巖泉一說：“看來你沒有看我的ins?！鄙踔寥￡P拉黑。

    “我誰都沒關注?！彼凉M不在乎。

    “那家伙也沒有嗎？”

    “哪個家伙？”她喝多了就有些沒耐心，根本不愛和男人在這種事情上打太極，“及川徹嗎？你們現在關系差到連名字都不愿意提了嗎？”

    “不……”

    她瞥了他一眼，“那就是擔心我對他還沒有死心，說出來只會讓我感到丟臉?！?/br>
    阿澄跟巖泉一從小玩到大的死黨兼摯友及川徹搞過，不管什么時候說起來她都一點也不心虛，如果這會兒三個人在場她還會是那個最興奮的人，甚至希望他們打一架，傳統雄競毫無意義且愚蠢，但是她是那個看熱鬧的第三個人，她不介意被當作被搶奪的獎品，她介意的是被當作標榜男人的兄弟情誼無私大方的徽章。。

    氣氛明顯冷了下去，阿澄失去了緩解尷尬的動力，于是自顧自地喝了兩口酒。坐在隔壁的巖泉一明顯要比她坐不住，在他要坐立不安的時候，由美貼心地端來了他的蘇打汽水，順便還搭訕了兩句，“所以你們是高中就認識了嗎？”

    “是啊?！卑⒊魏芙o由美面子，她意味深長地補了一句，“其實還要更早一點，如果是小巖的話?！?/br>
    巖泉一頓了一下，“……應該是國中的時候?！?/br>
    “原來你記得啊?！卑⒊纹尺^臉看他，目光戲謔，“你對我說初次見面的時候明明是在高中?！睅r泉一國中的時候在社區球隊當志愿者，周末總是路過她打工的便利店，青春期的運動少年餓得很快，他要買飯團或者包子，一開始是一天一次，然后是一天兩次，漸漸多得有點離譜。

    “他是個超級大胃王，他一天可以跑五趟便利店，然后帶走一堆飯團和汽水?！?/br>
    “你一點都不胖誒，”由美驚訝地附和，趴在柜臺上打量巖泉一，“為什么吃這么多都不胖的，有秘訣嗎？減肥真的好痛苦?！?/br>
    “你要減肥嗎？身材明明很好啊?！卑⒊误@呼。

    由美晦氣地擺擺手，“別提了，被前任在背后說我是肚腩婆?！?/br>
    “都說了不要跟不愛運動的家伙交往啊，天天盯著女人肚子上的rou，也不看看自己胯下面掛著幾斤幾兩?！?/br>
    “討厭，這么說出來我也很丟人啊，搞得我好像看男人眼神很差?！庇擅兰t著臉瞪了她一眼。

    “是挺差的?！卑⒊螜M了隔壁一言不發的巖泉一一眼，“不然我們怎么是朋友?！?/br>
    “哪有哦，”由美聽完，曖昧地湊過來，裝作和巖泉一搭訕，“我覺得她現在眼神就挺好的，對吧，帥哥？”

    巖泉一不知道在想什么，被由美打斷之后，說話都磕磕絆絆，“不是……啊……對?！蹦樕雌饋聿惶珜?，眼睛死死盯著玻璃杯里不斷往上冒的氣泡發呆，一直往上往上，像是被淹死在了甜到發膩的汽水里一樣，慢慢漲紅了臉。正準備繼續開兩句玩笑的由美這時被客人叫走，他松了口氣，側過臉，一下就對上了支著臉一動不動地望著他的一對眼睛。

    “所以是國中還是高中，你記得嗎？”阿澄這么問他。

    他不自在地用雙手往復摩挲膝蓋，“我記得，而且我也不是什么大胃王?！?/br>
    “哦?！彼斎恢浪皇?，連著一整個暑假，他都拿著別人的錢當免費跑腿，一開始以為他只是想蹭免費的空調，等了大概有好幾年，真的很久，久到他們都長大，她睡了他的朋友，她才知道他的臉不是因為運動充血。十三四歲的時候沒有現在這么擅長看面相，男生在她的概念里是喜歡只哇亂叫的猴子，滿教室亂竄，她很討厭自己班里的那群男生，愚蠢又淺薄，因為他們把她的名字寫在看起來最好騙上床的名單第一行。她那時候最擅長的是讓自己活著，來回奔波于不同的打工地點，傻了吧唧地硬是拖了兩年才在閨蜜面前哭著說自己不知道該不該繼續喜歡他。

    “現在不這么覺得了?！?/br>
    “真的嗎？”天知道她聽到及川徹介紹他們認識的時候，他來了一句‘初次見面’時她有多生氣，就像是被人當面扇了兩巴掌一樣。國中的那群熱衷于搞校園暴力的蠢貨扇她，她還會還手，巖泉一帶著一臉蠢笑朝她伸出手的時候，她一張臉動都不動，回家了才覺得疼得要命。

    阿澄繼續撐著下巴和巖泉一對視，他不像高中時候那樣逃避她的眼睛，甚至很動容，像是真的有感情一樣。她有點可惜自己現在沒有以前好看了，眼睛一點也不明亮，因為熬夜和加班，也因為這個狗屎世界沒有讓她擦亮眼睛看一看的興趣，整個人都充滿倦怠感和尸體一樣沉重的死意。好在他也不年輕了，時間對人都是公平的，十八歲之后的男人開始走下坡路，配她正正好。

    “我知道那時候挺蠢的?！?/br>
    不知道是不是酒精上頭了，她的腦袋開始像氣球一樣輕飄飄的，眼睛里他的臉和國中那會兒傻頭傻腦的樣子看起來好像變得沒什么區別。那會兒的黑色的短發摸起來有點扎手，臉熱得要命，躲躲閃閃的眼神像他們在河堤上走過時那條貫穿了他們整個漫長又短暫的墨綠色河流里破碎的月亮倒影，“青春期都挺蠢的?！?/br>