第十二章

    2021年3月21日

    字數：11254

    到平海時將近中午十二點。母親站在長途客運站外，遠遠就沖我招手。她上

    身穿了件對襟休閑襯衫，下身則是一條黑黃相間的碎花長裙，腳踝上的平底鞋扣

    在陽光下閃閃發光。而我一眼就發現她剪成了齊肩短發，黑亮柔順如故，風撫過

    時卻像一只黑鴿子張開了翅膀。頭頂巨大的鋼化玻璃把飄忽忽的藍天白云納入腹

    中，又猝不及防地斜劈下一道黑影。說不好為什么，我眼皮突然就跳了跳。

    母親接過包，先問我餓不餓。我笑笑，略一遲疑說餓。她挽上我胳膊，白了

    一眼：「越長越傻，餓不餓還要想半天?！?/br>
    畢加索唯一的優點大概就是寬敞。我把副駕駛座位往后調了又調，母親說行

    了。我問我爸呢。她遞來一瓶水：「魚塘呢唄，這兩天人多，你小舅飯店都開了

    關關了開?！拐f著她莞爾一笑。母親依舊梳著偏分，柔絲劃過一抹圓弧，斜扣在

    肩頭。隨著她嘴角弧度的飛揚而起，整個車廂都隱隱蕩著絲說不出的嫵媚。

    我趕忙撇開臉，好半會兒才說：「那明天咋辦？」

    「明天歇唄，你姥爺的事兒都忙不過來呢。也沒請啥人，你小舅自告奮勇非

    要當大廚，你就看他能耐吧?！?/br>
    2000年夏天村東頭那片地被征去建了新型工業園。在豬瘟和母親的雙向壓力

    下，父親一番搖擺后還是重cao老本行，把養豬場搞到了城東小禮莊。為此他時常

    念叨：當年要不是你媽攔著，真包了建筑隊，咱現在也發了。不過養豬也有養豬

    的好——何況是父親這樣的老手——只要沒攤上大病大災，除了換季，平常也悠

    閑。02年父親又承包了幾畝魚塘，算是和小舅合營。后者呢，在民房外擴建了兩

    間簡易房，再搭上二樓，開了個小飯店。我也光顧過幾次，生意還湊合，畢竟附

    近就有個長途客運點。何況魚塘的釣客們好歹也得吃碗飯。

    緊隨養豬場，2000年冬天村子也要拆。起初說是劃撥為一個三本的新校區，

    結果一荒就是兩年。直到去年那堵綿延而頹唐的圍墻才被推倒，長出來的是西北

    汽車城和若干名字都令人眼花繚亂的商業樓盤。全村十二個生產隊分三撥被安置

    到了平海的角角落落。出于鄉土觀念和某種可笑的尊嚴，村里組織人手到鄉鎮和

    市政府鬧過幾次，最后也不了了之。當然，村干部都發了一筆，一種靠以往賣樹

    賣地賣機器所不能企及的大發。

    01年4月份我們就搬到了這個城東北的御家花園，有個二百來戶吧，大多是

    以前的鄉親。

    車載電臺突然播放起評劇選段，正是里冷月芳的唱腔：「我看

    似臘月松柏多堅韌，時時我孤立無依雁失群；我看似依然香艷若桃李，日日我嚴

    防狂蜂與蒼蠅；我看似左右逢源財路廣，天天我小心翼翼履薄冰；我看似談笑風

    生多雅興，夜夜我淚濕孤枕在深更……」聽到這兒，我嗓子眼就擠出了類似于和

    尚誦經的聲音，沒準兒啥也沒擠出。車外艷陽高照，我卻不由地脊背發涼，整個

    人像裹了一層厚實的冰，冒著森森冷氣。

    下意識的瞥了眼母親，不想她也瞟過來。一瞬間，我才發現，她一汪清泉里

    那些憂傷，已被時間的刷子，沖洗得淡然失色，不著痕跡。就像誰用橡皮，在大

    塊素描上擦出一團模糊的空白，讓我措手不及。

    「想啥呢你？」母親說。

    「沒啥?！刮亿s緊撇開臉，眼睛有點澀。

    「到家了，傻樣！」母親抓過我的胳膊，往她懷里一挽，笑吟吟地：「下車?！?/br>
    我家在五樓。母親習慣走樓梯，我也只能跟著。

    「想吃點啥？」她那條白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

    「隨便?！?/br>
    「隨便隨便，隨便能吃嗎？」母親在拐角轉過身來，繃緊俏臉，卻馬上又笑

    了出來。斜陽黏糊糊地趴在天窗上，仿佛時光在恍惚間遺落的一條殘影。

    當然不能隨便，在母親提供的短得不能再短的菜單中，我選了雞蛋西紅柿撈

    面。母親很快忙活起來。我問奶奶呢。她頭也不抬：「聽說你要回來，高興得不

    得了，誰知這會兒又跑哪兒啦？」我倚著門框，哦了一聲。她麻利地拌著面粉，

    呲呲呲的，一頭青絲彈性驚人在肩頭顫抖不止。我不由想到一個特別流俗的詞—

    —蒼蠅拄拐棍也爬不上去。

    「咦，」母親回頭瞥我一眼，又扭過臉去，半晌才說：「你也不累，歇會兒

    啊，監工呢這是？嫌熱空調打開?！?/br>
    「不熱?！刮肄D身去開空調。不等拿住遙控器，廚房傳來母親的聲音：「別

    開了，當心著涼?！?/br>
    吃面時我狼吞虎咽。母親坐在一旁

    ，說：「你不能慢點？」

    「好吃啊?！刮疑炝藗€大拇指。

    「德性?！鼓赣H笑笑，捋了捋頭發。

    「啥時候把頭發剪了？」我盯著面，含混不清。

    「還以為你眼不靈光呢?！挂巫优擦伺玻骸妇颓岸螘r間啊，短點也好打理?！?/br>
    我沒吭聲。因為我不知道說什么好。打記事起母親就是一頭長發，偶爾也會

    稍加修理，但剪這么短還是第一次。

    「咋，可難看？」母親突然說。

    「哪兒呀，好看?！刮姨ь^笑了笑，又埋了下去：「就是習慣了長頭發?！?/br>
    母親沒說話。我攪攪碗里的面，剛想說點啥，奶奶回來了。一陣風似地，她

    老人家把我抱了個結實?！笇O子哎——」她唱道。

    午飯就我們仨。父親來電話說太忙，回不來。我自然也不餓。母親就拌了倆

    涼菜，做了個鱔魚湯。黃鱔是自家塘里養的。步入二十一世紀后，我就再沒見過

    野生鱔。想當年我們冒著酷暑，沿河梁一路摸過去，一個晌午也能弄個兩三斤。

    螃蟹和田螺更不消說。然而村東那條河已干涸多年——事實上還存在與否都

    難說，連平河都要時不時地靠市政調水來避免斷流，至于魚蝦什么的——小禮莊

    魚塘倒是有一些。

    「多吃點，你爸專門給捉的，看你瘦的，在學校是不是就不吃飯？」奶奶給

    我掇了個鱔魚塊。她那股興奮勁還沒下去。自打進門她嘴都沒消停過——一股腦

    搬來好幾個籮筐，東家事西家事，嘩啦啦地倒了一地。我完全能理解奶奶那旺盛

    的表達欲望。平常父母忙，周圍老人少，小區環境也不比村里自在，她老人家當

    然憋得慌。

    「是該多吃點?！鼓赣H笑笑，或許還沖我眨了眨眼。

    但我已經喝了瓶啤酒，實在消受不起。于是最后那一杯酒我給母親端了過去。

    她一仰脖子就見了底。我不由愣了愣。

    「哎，」奶奶搗搗我：「房后老趙家大剛又給捉到局子里去了」。

    「哦——為啥？」。

    「為啥？還不是賭博，人家說還吸毒，反正就是給錢燒得慌，以前多實誠啊」。

    「嗯?！?/br>
    「他媳婦倒落個自在，不哭不鬧，就差放鞭炮了?！?/br>
    我把湯喝得嗞嗞響。

    「我去看面發了沒，」母親起身：「一會兒蒸饃饃。林林你吃幾個包子??？」

    我吐出最后一塊魚骨，卻不知說什么好。

    奶奶又搗搗我，壓低聲音：「啥也別說，都是兩套房給燒的?！?/br>
    一碗湯喝得人滿頭大汗。翻翻手機，陳瑤也沒回短信。我只好拍拍肚皮，滾

    到了沙發上。隨手捏了幾個臺，剛到中央五套奶奶就放話了：「又看黑人拍皮球，

    有啥好看的？」

    我問：「那看啥？」

    她捶了捶脖子：「啥都行——看平海臺啊，這幾天老說咱們村?！?/br>
    沒有辦法，我只好走過去給她老人家捏了捏肩膀。奶奶就笑了。一不做二不

    休，我索性讓她趴到了沙發上。平海臺在播本地新聞，但多半不會出現我們村—

    —就算出現，也只會是西北汽車城。

    然而緊接著的一條新聞就是鳳舞劇團。我不由目瞪口呆。也不是目瞪口呆，

    而是猛然在公眾傳媒上看到自己大名時那種不敢置信。同攝影棚布景一樣，播音

    員的聲音透著股說不出的單薄和寒酸，似乎隱隱都能聽見回聲。

    不過畫面一轉便是歡欣鼓舞的人民群眾：昨日市紅星劇場舉辦了一場慶五一

    義務演出，在弘揚傳統文化的同時，為勞動人民送去了節日的問候。主角鳳舞劇

    團奉獻了經典評劇劇目，贏得了廣大觀眾的滿堂喝彩。市委副書記、

    副市長張行建、文體局局長陳建軍一行全程觀看了演出，并于結束后慰問了全體

    演員。張行建強調，評劇作為全國第二大劇種，作為一種傳統文化和地方文化，

    應該得到傳承和發揚………

    「你媽的劇團啊，」奶奶仰了仰脖子，總算反應過來：「傻小子，咱家劇團

    啊這是。我說咋這么耳熟呢?！顾还锹蹬榔饋?，拍拍我：「就是咱家劇團，老

    天爺啊。鳳蘭，鳳蘭——」。

    母親很快跑了出來，滿手沾面：「咋了？」

    「這不咱家劇團？」

    「是說昨天的演出吧？」母親笑著點點頭。她看了兩眼就又進了廚房。

    「……作為一名老票友，陳建軍局長還傾情獻唱……」。

    「這個當領導的咋不禿？」奶奶興奮得有些過了頭，接連拍我兩下，「這，

    這就是秀琴他們領導吧？鳳蘭鳳蘭，快看——」。

    這次母親沒跑出來，而是倚在門口苦笑道：「又咋了，我這正包包子呢?！?/br>
    「沒事兒，」奶奶說：「這白面書生是不是秀琴他們領導？」不要笑，她老

    人家確實是這

    么說的。

    「應該是吧?！箯N房里很快傳來剁面聲。

    但那書生有些沒完沒了。副市長都沒吭聲，他倒沖著鏡頭唱起戲來。什么唱

    段我說不好，可能是小酸棗，反正奶奶是跟著哼了起來。好在新聞沒允許他繼續

    為所欲為，沒唱兩句就給掐了。

    「咋不唱了，」奶奶有些不滿：「唱得不錯嘛，咋不讓人唱了？」她一只腳

    在沙發幫上翹得老高，有種說不出的滑稽。我想笑笑，卻猛然打了個飽嗝。午飯

    吃得確實有點多。

    既便如此，我還是吃了倆包子。韭菜雞蛋餡。母親說：「你悠著點，別晚上

    鬧胃疼?！?/br>
    我也不想胃疼，但對熱包子實在沒有抵抗力。母親也吃了一個，完了跑陽臺

    上打了個電話，自然還是劇團的事。奶奶畢竟是老了，興奮勁一過就開始打瞌睡，

    不等包子出籠就回了屋。剛母親接包子時，王偉超來了個電話，問我回來沒。我

    說回來了啊。他說喝酒啊。我說剛吃完喝jiba酒。他說明天。明天更是沒空。

    「那就后天吧，」他說：「反正你隨時有空隨時過來?！雇鮽コF在是個胖子了

    （鋼廠特產），喝啤酒就像倒水。

    母親進來時，我問：「又是評劇學校的事兒？」

    「嗯?！顾谖遗赃呑?。

    「到底咋樣了？」

    「基本算談成，協議還沒簽，對方要價有點高?！?/br>
    「多少？」

    「管的寬！」母親瞪我。

    「多少嘛？」

    「七八十萬大概?！?/br>
    「那咋弄？」好半會兒我才說。

    「有文化產業補助，再搞點政策貸款吧?！?/br>
    我不知該說什么，于是就沒人說話。鐘表滴滴答答，有點活潑過頭。

    「你呀你，別愁眉苦臉的?！鼓赣H拖長調子，摸摸我的頭。

    我只好笑了笑。

    「嘖嘖，真沒事兒?！顾呶乙荒_，又靠過來，捏了捏我的臉。

    終于，我抬頭看了母親一眼?；蛟S天有點熱，又或許接包子那股氣還沒透清，

    她臉蛋紅彤彤的，像鵝黃底布上綻開的一朵嫣紅刺繡。我不由有些恍惚。

    「噗嗤」一聲，母親卻笑了出來：「傻樣。真心疼你媽就過來揉揉肩，只想

    著你奶奶啊?！?/br>
    于是我就過去揉肩。母親頭發真香啊。和我一樣，她愛出汗。這話聽著真怪，

    確切說，是我和她一樣，愛出汗?？傊?，襯衫后背已有幾團濕跡，隱隱能看到文

    胸的輪廓。

    「趴那兒吧?！刮艺f。

    「這樣不行？」母親扭過臉來。

    「趴那兒我才好施展身手啊?！刮椅亲?。

    母親看看我，笑了笑，還是起身趴到了沙發上?！噶虃€抱枕過來?！顾f。

    老實說，按摩啥的我一竅不通，頂多是看電視有樣學樣。不過迄今為止，我

    的顧客朋友們倒沒給過差評。先是肩膀上一個來回，再撩起頭發按了按頸椎，然

    后一路向下拍打到腰部。接下來是肩胛骨，腋下，肋側。母親身上暖乎乎的，我

    不由大汗涔涔。她卻突然扭了扭身子，笑了一聲：「癢?！?/br>
    我只好停下來，說：「我使點勁兒?！鼓赣H點頭?？蓜傋プ⊙?，她就又笑：

    「不行，不行，媽受不了這個?！惯@時，猛然一通京韻大鼓。母親翻身，接起手

    機，先是踱到廚房門口，又走上了陽臺。對方口氣有點急。我剛想豎起耳朵，母

    親就回到了客廳。

    「咋了？」

    「沒事兒。拉演出的?！鼓赣H站在茶幾旁，伸了伸腰。

    「還按不？」電視里播著狗屁電視劇。我看了好一會兒，才吐出這么一句。

    「免了?！顾诎噬献?，金色的大麗花一番飛舞：「媽怕癢?！?/br>
    我癱到沙發上，接連換了好幾個臺。

    「按吧?！拱肷?，母親托起下巴，沖我笑了笑。這次母親安分多了。我在細

    腰上一通捶打，她都沒吭一聲。等我捋了捋長裙，她卻要爬起來：「完了吧？」

    我按了按腰，她就又趴了下去。即便長裙寬散，細腰下還是隆起了一個圓丘，中

    間隱隱裂著條誘人的溝壑。我吸吸鼻子，感到手都有點發抖。

    順著輪廓滑了一圈后，搞不懂為什么，我猛然抓住兩瓣肥厚的臀rou，大力掰

    開，同時朝外搓了個來回。母親一下就爬了起來。一眨眼功夫，她就在沙發上坐

    好，攏了攏裙子，紅霞滿面：「好了好了，這就行了?！刮抑便躲兜卣驹谀?，喘

    息間汗如雨下。

    「坐啊?！鼓赣H脆生生的，也不看我。

    老躺著也不是辦法，我當然還是在矮凳上坐了下來。

    「哎，對了，」好一陣母親才開口：「咋不把那小啥帶回來？」

    「陳瑤?！?/br>
    「嗯，陳瑤。也讓媽瞅瞅啊?！?/br>
    「又不是小孩，人

    家也有自己的事兒吧?！?/br>
    「是啊，」母親嘆口氣：「林林也長大了，也懂事兒了」。

    我盯著熒幕上來回閃動的小人，我吸吸鼻子，脊梁挺得筆直。窗外起了風，

    陽臺上的門窗叮叮作響。神使鬼差地，一句話就從我喉嚨里蹦了出來：「前陣子

    我在學校碰著那個秀琴老姨了?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    「她變化真大，我都不敢認了?！?/br>
    「可不，你也沒見過幾次，咱家也沒少麻煩人?！?/br>
    「你也不問問她去我們學校干啥了？」

    「干啥了?！?/br>
    事實上我也不知道干啥了。瞬間那股莫名其妙的戾氣便從我體內消失得無影

    無蹤。

    「對了，你們法學院是不是有個老師叫賀芳？」

    「??？」我扭頭瞥了母親一眼，差點摔了個屁股墩。

    母親終于噗嗤一聲：「啊啥??？」

    據母親說，賀芳跟她在大學里做了三年舍友。那會兒西大還在平陽西南角，

    和省師大背靠背，因為物資匱乏，倆高校難免共享一些資源?；旧?6年以前

    （母親說起碼83年她畢業之前），整個校家屬院都是混雜區。根據每年入校生的

    名額，教育部和省教育廳會修修補補見縫插針地安排宿舍。有時連教職工都無法

    幸免，不少人甚至要和學生們共居一室。母親宿舍八個人，省師大和西大各一半，

    但法學專業只有老賀一人（事實上整個西大78屆只有五個法學生）。性格原因，

    兩人走得還挺近，直至賀芳考研去了重慶。

    后來母親還問起老賀的現狀，我便把她與小李的浪漫情事如實相告。我說得

    很痛快，基于什么心理自己也搞不懂。母親起初還笑，后來就怪我瞎扯。我說：

    「真的，這事兒誰不知道啊?！?/br>
    「真的呀？」她歪頭想了想，最后笑著說：「不早了，洗洗睡吧?！?/br>
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    當晚快睡著時，父親才回來。他酒氣熏人地躥進我房間，呵呵笑著：「逮了

    兩只老鱉，給你補補腦?！?/br>
    我說：「又喝酒?！?/br>
    他在床頭坐下：「兒子回來，老子高興。再說有你小舅在，不喝也不行啊?！?/br>
    我無話可說。父親讓來一支煙。略一猶豫，我還是接到了手里。他卻自顧自

    地抽起來，好半會兒才說：「光聽你媽說，女朋友啥時候帶回來，也讓你奶奶瞅

    瞅啊?！?/br>
    我只能嗯了一聲。

    最新網址

    ｂ２０２１．ㄈòМ

    一支煙后，父親站起來，脫掉背心，拍了拍肚皮：「沒錢就吭聲，啊，林林，

    咱家現在不缺這個錢?！?/br>
    父親走后，我睡意全無，只好看了會兒書。抽屜里有本，

    校圖書館借的，一直落在家，而我每次都要從序言看起。三篇長序全部讀完，烏

    煙瘴氣也散了去。我決定上個廁所，順便把父親給的那支煙解決掉。

    客廳里靜悄悄，但父母臥室亮著燈，隱隱能聽到說話聲。幾乎條件反射地，

    我準備躡手躡腳地靠過去。不想剛要邁步，門就開了。

    母親穿著睡裙走了出來。同我一樣，她也吃了一驚——隨著隱秘光線穿插而

    過，豐滿的rufang都抖了抖。于是胸前便浮起一雙神秘的眼睛?！噶至?？」母親下

    意識地縮了縮身子：「咋還沒睡?！?/br>
    我撓撓頭，像是剛從爐子里爬出來，嘴里吐出的每個字都燙得厲害：「煙…

    …火機?！?/br>
    一宿光怪陸離的夢，早起腦袋都昏沉沉的。飯桌上，母親問我給姥爺帶了啥

    禮物。于是我就把mp3拿了出來?！赶铝它c戲?！刮也缓靡馑嫉馗嬖V大家。

    「可拿得出手?！鼓棠贪琢宋乙谎?。兩年前她老人家七十大壽時，我還沒啥

    禮物意識。

    父親捏著盒子可勁看。母親則笑笑，在我面前立了個雞蛋：「誰出的點子？」

    據母親說，除了73年下放時落下的內風濕，姥爺現在是身體倍棒，吃嘛嘛香。

    練功，唱戲，養花，種菜，他一樣也沒落下。逢年過節，附近鄉鎮還要請他老人

    家去拉板琴。

    禮物是收下了，但姥爺說：「收音機我有了啊?！?/br>
    「有就有了，」母親笑吟吟的：「這可是林林和女朋友一起送的?！?/br>
    我一下就紅了臉。此時此刻，陽光濃烈得如同從地面射向太陽，連院子里的

    虞美人都要滴出火來。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    菜地就在魚塘邊，有個十來壟。除了幾茬僵死的花椰菜，盡是些嬌嫩的小綠

    苗。姥爺揮舞著陽光，興高采烈地告訴我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。我

    只

    能點頭如搗蒜——恕我眼拙，一時半會兒還真瞧不出它們有什么區別。魚塘倒是

    水波粼粼，在微風中送出縷縷耀眼金光，隱隱蕩著絲鮮腥味。

    姥爺說他每天早起都要繞塘子溜一圈，再杵這兒練半個鐘頭香功。當然，單

    田芳得全程陪同。他老這習慣十幾年來雷打不動，從我記事起就是如此。唯一的

    例外大概是1999年，香功大師轉起了法輪。每個清晨和傍晚，他都要推著姥姥，

    到鄰村老戲臺和全天下弟子共修蓋世神功。無論如何，李教主可容不下單老師。

    也不光姥爺，那年幾乎所有人都在練功——苦惱的人們歷盡千辛萬苦總算找到了

    一條通往極樂世界的捷徑——連我們學校的老師都不能免俗。記得小舅媽就慫恿

    母親「沒事也轉轉法輪」，「減肥、美容又養顏」。母親呸她說樂你的去吧。

    「你媽啊，就是犟，脾氣太硬?！估褷攦墒植嫜?，扭了兩圈后，突然嘆了口

    氣。

    「??？」我一頭霧水。

    「姥爺唱了一輩子戲，還不知道跑劇團咋回事兒？國營就擠個死工資，民營

    一般人跑不來，更別說一女的。你媽啊，認準一理兒，八匹馬都拉不回來，這幾

    年也不知吃了多少苦頭?！?/br>
    我撥拉著腳下的紅薯藤，沒吭聲。當年母親辭職可以說是舉家反對，最徹底

    的就是姥爺，但率先倒戈的還是他。那陣奶奶跟母親生悶氣，要死要活的，六月

    天裹著條厚棉被，幾天都不下床。父親是個溫和反對派，兩頭說情，兩頭不討喜。

    而平生第一遭，母親表現出了一種令人驚訝的任性和決絕。簡單說就是不爭辯不

    反駁，飯菜送到，愛吃不吃。至于奶奶吃沒吃，我就說不好了。

    時值期末，又逢會考，我也是焦頭爛額，一周能回家沾次屁股就得謝天謝地。

    考完化學那個下午大雨傾盆，我濕淋淋地躥進門，奶奶竟坐在客廳里。她瞅我一

    眼：「老天爺啊，淋壞了吧，快擦擦頭，吃煮玉米嘍?！箘e無選擇，我只能愣在

    當場。

    那晚母親回來后，我才知道姥爺就是那服神秘的催化劑——是他老人家從天

    而降，說服了奶奶。至于我，自然始終站在母親這邊，盡管我的意見無足輕重。

    「老二是難得的好苗子，五六歲吧，往臺上一扎，那也是有板有眼啊。自個

    兒還上心，那會兒在這小禮莊蘆葦坑，正念初中，往學校得步行十來里——就這，

    也不忘練功，早上不行就晚上偷偷練，毯子功沒條件就單吊嗓子?！估褷旈_始老

    生常談，連嗓音都清亮了許多：「那可是非常時期啊，團里演員都沒幾個堅持練

    的。你姥姥不讓學，嘿，我就偷偷教?！?/br>
    說著他笑出聲來，我也陪著咧了咧嘴。

    搞不懂為什么，對這些陳芝麻爛谷子的事我怎么也厭煩不起來。

    「結果呢，回了城，老二考上大學，一拍屁股，飛了。反倒老大……」姥爺

    扭頭瞥我一眼，嘴唇哆嗦著，卻戛然而止。清了兩嗓子，他才又嘆口氣：「你媽

    就是太聰明?！?/br>
    「聰明不好啊?！刮覔炱鹨黄嗤┤~子，笑得呵呵呵的。養豬場門洞大開，

    猛然傳出一陣咚咚巨響。一時間，林子里鳥雀紛飛。父親停了車就沒進院子，直

    接奔這兒喂豬來了。我掃了兩眼，終究是只聞其聲。

    「聰明當然好，可人這一聰明啊，選擇機會就多，風險肯定也就高了?！估?/br>
    爺沿著菜壟踱了幾步，又轉過身來：「你說這生活生活，啥時候能活個明白呢？

    有句老話咋說的，女子無才便是德。太聰明，遭罪！」

    姥爺這話我自然不敢茍同，但也不至于跟他老展開唇槍舌戰，所以我依舊點

    頭如搗蒜。

    「這幾年也多虧了小鄭，他這副團長可沒白干，忙前跑后，頂了不少事兒嘞。

    昨個還打電話來，要我訓訓你媽，文化局給拉贊助，她倒好，還不要。唉——鳳

    蘭啊，就是彎不下那腰，這點是遺傳你姥爺，啊，打小就這樣，改不掉嘍?！估?/br>
    爺的笑聲爽朗得如同萬里晴空。這里離水電站更近，那青色山巒幾乎觸手可及。

    其實也不是青色，確切說更像踩扁一只幼蠶時擠出的那種灰不拉及的東西。

    「下午這菜得再澆一茬?！购貌蝗菀?，姥爺止了笑。他把涼帽遞給我，彎下

    腰，刨了刨腳下的黃土：「瞅瞅，地太硬啊，這。以前肥，方圓幾里都是蘆葦叢，

    邊上盡是些野林子，魚啊，野雞野兔啊，野豬啊，狼啊，啥都有。姥爺在這兒種

    了幾季玉米，棒子得長這么長?！顾先思姨鋸?，那哪是玉米棒，分明是棒球

    棍嘛。

    「那會兒啥都得自己來，蓋房、修渠、整地——知青們到得早，大隊部倉庫

    的老瓦房讓他們占了去，咱們得自己和泥巴建土坯房。勞動之余就是政治學

    習，

    排樣板戲，有時候真是太累，連樣板戲都時斷時續。啊，這上地里勞動吧，你還

    得瞅著點腳下——知青們年輕啊，玩心重，老在林子里埋些土雷，整天砰砰響的。

    不過要是運氣好，也真能炸點東西出來，哈哈。有次就掃了只狼，十來個人圍著

    硬是用扁擔給它戳死了?？稍蹅儾恢腊?，咱們只聽吆喝，只見大隊部土cao場上

    架了口鍋，香噴噴的，啥玩意兒，咱們哪知道？」姥爺說著喜笑顏開，臉都紅撲

    撲的：「晚上小鄭他們端來一碗rou，說是孝敬師傅。那還客氣啥，吃啊。小鄭年

    方二十，團里也就他跟知青們走得近。實話說，也挺好吃，除了有點粗、有點腥。

    倆孩兒吃得那叫一個香。好啦，說說吧，啥rou啊這，打哪兒弄來的？狼rou！嘿，

    這狼油治燒傷咱知道，狼rou能不能吃——誰說的準？你姥姥當時就嘔了起來。我

    肚子里也漲得慌，一時半會兒連話也說不利索了。你小舅啊，哇哇哭。還是你媽

    爭氣，說好吃。小鄭逗她，問那還吃不。你媽抹抹嘴，吃啊，為啥不吃。這小妮

    子，啊，直接跟著小鄭他們跑知青院兒里去嘍?！?/br>
    吃狼rou的故事母親老早就講過。彼時還住在二中老家屬院——那一眼望不到

    頭的晾衣繩，冬日里逮個大晴天，五顏六色的棉被此起彼伏、連綿不絕，老給人

    一種行軍打仗的錯覺。而一到夏夜，必然隔三岔五地停電（直到九五年水電站正

    式運行，用電緊張的狀況才得到緩解）。毫無辦法，大伙只能cao上凳子、涼席，

    把團團燥熱和苦悶一股腦掛到晾衣繩上去。

    羞愧地說，打小我喜歡粘著母親，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上貼。

    于是在母親臂彎里，在把璀璨星空生生切開的晾衣繩下，我聽了一個又一個故事。

    吃狼rou是最經典的一個。從母親嘴里出來，一切都繪聲繪色，以至于相當長的一

    段時間內我老把知青獵狼和武松打虎混為一談。有些東西注定永生難忘吧，比如

    母親顎下不斷跳躍著的青色脈絡，比如通過身體淌進我耳朵里的共振——它使那

    個溫婉的聲音嗡嗡作響，使我不得不抬頭死盯著那修長瑩白的脖頸，儼然忘卻周

    遭夜色中無孔不入的抱怨。

    「喂完了？」姥爺猛然從我手里拽過涼帽，轉身揮了揮手。

    我這才發現父親打養豬場方向走了過來。陽光歡快地舞蹈，使這個身著白襯

    衫喂豬的人盡顯一種中年人特有的疲態。

    「嘮啥呢？」父親皺著眉，滿臉堆笑。連咳兩聲后，他才把煙屁股彈到了身

    側的麥田里。麥芒剛露個頭，憋著一汪青澀的火花。風拂過時它們就搖頭擺尾，

    讓人看了尿急?！缸甙?，還不回去？」

    「別給人點嘍?！?/br>
    「哪能??？」父親撓撓大背頭，長吁口氣，「老母豬還是站不起來?！?/br>
    「還那頭？藥都吃了？」

    「哪頓也沒落下啊?！垢赣H笑了笑，又拍拍我：「啥時候走？」

    「看看唄，六號七號都行?！刮沂钦婺貌粶?。

    「年限也夠了?！估褷攪@口氣，突然咦了一聲，嘴角也跟著揚了揚：「以前

    咱家和平最高，現在林林都超你小半頭了?！?/br>
    「那可不，」父親看看我，又轉向姥爺，兩手摸著襯衣下奇跡般隆起的肚皮：

    「俺倆都是飛竄，只是這小子豎著長，咱是橫著長?！?/br>
    父親的笑白花花的，眼角的褶子也變得锃亮，像是用矬子打磨了一夜。太陽

    瞬間明亮了些許。

    我擦把汗，想說點什么，卻怎么也張不開嘴。好在這時手機響了，有一剎那

    我以為是陳瑤，結果是母親。她說：「晃到啥時候呢，親戚們都來了，讓你姥爺

    快點回來?！?/br>
    于是我們就往回走。大大小小的塘子金光閃閃，宛若盛著烈焰的玻璃器皿。

    這里本來有四個魚塘，父親又挖了仨，攏共六七畝。五個垂釣塘，兩個養殖

    塘，都是普通淡水魚，外加些老鱉、黃鱔、泥鰍。前兩年也放過湘云鯽、湘云鯉

    啥的，結果沒幾天就死光光。為此父親專門找人算了一卦，說是「南魚北犯」，

    「不可硬來，否則會傷及家庭」。半仙這類屁話我自然不信，不過有一點他還真

    說對了——高考前那段時間家里確實氣氛怪異，很明顯父母吵過幾架，但我一出

    現，所有人都又神色如常。問奶奶，她說小孩管逑多，私下里又給我科普「打是

    親罵是愛，哪有夫妻不吵架」。

    奶奶這八卦得有點過分，但我忙著沖刺，也無意深究。世界杯結束后的某個

    下午，我拎著一大書包的雜七雜八進了門，發現母親獨自坐在客廳里。

    記得那天她梳了個大麻花辮，老長，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕陽紅彤

    彤的，打窗戶灌進來，像潑了一碗血。我大汗淋漓，叫了

    聲媽。她沒反應。我又

    叫了一聲，她才側過臉來，卻很快俯到了桌面上。當時我尿急，也沒多想。打廁

    所出來，母親還趴著。我頓時一個激靈，快步走過去，輕拍了下她的肩膀。母親

    嗯了一聲。我問咋了。她還是「嗯」。我只好在對面坐下，猶豫片刻后，攥住了

    她的一只手。

    指針滴滴答答。也不知過了多久，母親抬起頭來，沖我笑了笑。她兩眼滴血

    般通紅，我不由一凜。母親很快扶住額頭，說別看，害紅眼呢。我說咋了嘛。她

    說沒事，就是太累。我有些急，吼著問到底咋了。母親板起臉，拍了拍桌子，說

    真軸呢你，都說了沒事，看你書去。我不依不饒。于是母親說高考結束后告訴我。

    很奇怪，當她以某種語氣說話時，所有人只能服從。

    然而高考后的狂喜和焦灼把一切都沖到了腦后，直到成績下來的那天晚上我

    才想起這茬。

    當時一家人吃燒烤回來，父親在前，我和母親在后。天熱得有點夸張，我目

    所能及的所有男性都光著脊梁，連母親都把長裙裙擺挽到了一側。滿大街響徹著

    生命之杯，盡管那年所有足球都叫飛火流星。像天熱就要流汗一樣自然，我問母

    親那天咋回事。她反問我哪天。我說那天。她笑笑：「就普通流感啊，早好了?！?/br>
    就是這樣。夫妻關系這種事我大概永遠搞不懂。但說不好為什么，我時常會想起

    那個夏夜母親輕盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑過的一縷風，若有若無，卻

    又利刃剔骨般沁涼。忘誰說的了，女人神秘，女人的笑更神秘。這多半是屁話—

    —任何試圖總結人生哲理的行為必將淪為放屁，但用在其時的母親身上多少還是

    適宜的。所以啊，引箴言講警句也要具體問題具體分析。比如陳瑤就是女人，但

    她就算笑起來也兇巴巴的，毫無神秘感可言。小舅媽則是另一種情況，她的笑總

    讓人感覺很暖和。正如此刻，她沿著蜿蜒小路向我們走來，老遠就笑靨如花。當

    然，即便烈日當頭，我也并未因此流下更多的汗。

    小舅媽停下來，沖我們招招手，又向前走了兩步。我以為她會再走兩步，然

    而沒有——她停穩當了，喊：「來人了，快回來！」

    不等我靠近，小舅媽就直眨眼：「林林真高哇?！雇焐衔腋觳矔r，她還在說：

    「光瞅著高，沒想到都這么高啦?！勾蛏细咧衅?，她見我的頭三句便離不開身高。

    我笑著問小舅媽剛去哪兒了。她橫我一眼，甩了甩長馬尾：「忙呢唄，以為

    跟你一樣有閑工夫瞎逛？」姥爺咳嗽了一聲。她立馬伸了伸舌頭，一時間把我挽

    得更緊了。

    小舅媽還在二中教書，或許住的遠了，這兩年很少到家里來。當然，印象而

    已，除了寒暑假我也沒在平海呆過幾天。此人曾聲稱考上重點就送我什么什么禮

    物，結果高考后那個暑假我數次殺到小禮莊她都不在家。直到臨開學，她才托姥

    爺給我捎來一把紅棉民謠。琴倒是不錯，至今尚在服役期。也多虧了這把琴，我

    才得以在機電系的電音論壇遇到了陳瑤。

    確實來人了。隔著馬路，這些我幾乎從未見過的親戚們已在門口三五扎堆。

    小屁孩們穿梭其間，像是游蕩在珊瑚礁中的魚蝦。不時有人往路中央上扔幾

    個炮仗，搞得三兩路人行色匆匆。我真想沖過去一腳踢死他。姥爺自然落在了人

    群里，小舅媽則一頭扎進了廚房。

    我站在正門口，陡然生出一種厭惡。這種場合我永遠喜歡不來。

    院子里更糟，桌椅板凳，雜七雜八，還哪哪都是人。剛想尋思個去處，有人

    就蹦上來猛拍了我兩下：「跟你姥爺跑哪兒去了？！這客人都來了，不見壽星，

    急死個人！」她似笑非笑，似怒非怒，一頭蓬松的波波頭在陽光下血一樣紅。當

    然，與上述極具沖擊力的形象一起砸過來的便是熏人的香水味。

    除了傻笑，我無話可說。

    「看看，看看，」張鳳棠攤攤手，扭頭哈哈大笑：「人家一點都不急，真是

    要把婦女們急死了！」滿堂哄笑中，她又在我屁股上捶了兩下，嘴里也沒消停：

    「恨死個人！恨死個人！」

    我想，任何一個正常人在這種情況下也不敢說他臉皮厚。反正我是想死的心

    都有了。

    好在這時母親打樓上下來，手里掂著倆板凳：「你爸呢？沒回來？」

    「回來了啊?！刮疫@才想起父親，腦袋在院子里轉一圈，又轉身奔出門外。

    他確實回來了——正沿著小徑朝這邊緩緩踱來?；蛟S當過兵，又或許教過幾

    年體育，父親的腰桿總是挺得筆直。遠遠地，有點像發了福的許文強。

    幫忙擺好桌椅板凳，我就沒地方去了。進廚房溜一圈，被小舅塞了一嘴豬大

    腸，我只能倉

    皇而逃?？蛷d里也是人滿為患，閑得蛋疼的老老少少們在欣賞一部

    狗屁國產動畫片。陸宏峰也在其中。

    這貨并不高，但說不上為什么，我老覺得他竄得有點快。之所以能在一屋子

    的男rou中迅速把他揪出來，倒不是那聲怯生生的「哥」，而是他已經升級為一個

    年輕版的陸永平了。那鼻子，那眼，那嘴，連他媽發型都一模一樣。周遭霧氣騰

    騰，動畫片則嬌聲嬌氣，這種不對稱感令我沒由來地一陣沮喪。

    在沙發旁呆立片刻后，我發現隔壁臥室有聲響，就走了過去。敲門沒反應，

    我只好擅自支了條縫。萌萌趴在床頭寫作業，她笑嘻嘻地朝我招了招手。

    幾個月不見，這小丫頭都有點出落成大姑娘的意思了——才十二歲不到。電

    視開著，正是體育頻道，可惜在轉播什么拉力賽。我大大咧咧地在床上躺下，問

    她上幾年級了。沒辦法，見小孩我永遠這么問。她不高興：「都問過幾百遍了，

    還問，煩不煩？」

    要不是這話，我會例行詢問「在哪兒上學」「班主任是誰」，然后慫恿她到

    學校問問老師認不認識我。

    可惜現在這套玩不下去了，多么遺憾。于是我說：「那你問我吧?！?/br>
    她倒一點都不客氣，又是「愛情」又是「女朋友」地招呼過來，嚇得我差點

    蹦起來。這讓萌萌樂開了花，她說：「你要是老實回答，我就告兒你個秘密?！?/br>
    我瞪她。她爬過來捏我臉，補充道：「只有我知道，不許告兒別人?！?/br>
    搞不懂為什么，我竹筒倒豆，啥都給她說了——當然，只限我回答得上來的，

    有幾個問題實在太過哲學，恐怕得請維特根斯坦過來一趟。

    萌萌也算滿意。拉完勾上完吊，她讓我把耳朵湊過去，于是我就把耳朵湊過

    去。

    這時，理所當然，門開了——就跟電影里演的一樣。張鳳棠探個頭進來：

    「我說咋聽見里面有人呢，是林林啊?！?/br>
    我只能撤回耳朵，嗯了一聲。

    「喲，說啥悄悄話呢你們倆？」她關上門，不緊不慢地踱了過來。

    萌萌立馬紅了臉，麻利地收拾好作業，叫了聲大姑就跑了出去。從頭到尾她

    垂著小腦袋，看都沒看我一眼。

    「去哪兒啊你，不寫作業了？」張鳳棠在床上坐下，長吁口氣：「辦個事兒

    ——你看看容易不，??？」我只好繼續「嗯」。她則掃一眼電視，撇過臉來：

    「這演的啥??？」

    「賽車?！刮覊|個抱枕，坐了起來。

    「嘖嘖，老外就是花樣多?！箯堷P棠翹起二郎腿，鞋跟噔的一聲響。黑絲很

    亮，在陽光下就更亮了。

    我想告訴她這是在中國青海，但并沒有說出口。因為后者已經從豹紋手袋里

    掏出了照妖鏡。我拿余光瞥了眼，她反倒沖我笑了笑：「天真熱，??？」

    如她所說，確實很熱。我只好「嗯」。不料張鳳棠突然湊過來，壓低聲音—

    —甚至在我腿上來了一肘子：「哎，聽你媽說你給女朋友帶回來了？」

    她嘴唇猩紅，令我渾身發癢。于是我痛苦地搖了搖頭。

    「真沒有？」

    「沒有?！?/br>
    「那啥時候帶回來？也讓俺們給你把把關啊?！?/br>
    我騰地從床上蹦了下來。

    「咋了？」

    「我媽呢？」我大汗涔涔地撩起一側窗簾，往外瞄了瞄。

    「你媽手巧，幫廚呢唄?！?/br>
    我又坐回床上。

    「我早說了，到酒店辦多省事兒。又不缺那幾個錢，圖個啥呢這是？」

    好半晌沒人說話，只有客廳傳來的蠢笑、發動機的轟鳴和四處飛濺的泥漿。

    「我姐啥時候能回來？」我終于找了個話頭。

    「快了，這不正忙著轉業呢，唉，糟心事兒，說起來都頭疼?！箯堷P棠把化

    妝盒收進手袋，扭臉一笑：「還指望你媽能幫忙呢?！?/br>
    「??？我姐也去唱戲？」其實轉業的事我知道。奶奶說張鳳棠跑過家里幾次，

    托她找牛秀琴幫忙?！赣植皇蔷珠L，你說你老姨一個坐辦公室的能幫上啥忙？」

    她老人家這樣給我說。

    「呸，」張鳳棠給我一巴掌：「就不會說點好話？我這親meimei認識的人多，

    能辦事兒?！?/br>
    我不知該說什么好。

    「就看給不給辦嘍?！顾蛭乙谎?，長嘆口氣，仰身躺了下去。

    陽光太過濃烈，我只好起身拉上了窗簾。之后坐到床上，猶豫半晌，我也依

    葫蘆畫瓢地嘆了口氣。我覺得總得發出點什么聲音。

    然后門就開了，一個公鴨嗓叫道：「媽?！?/br>
    張鳳棠不吭聲。

    「媽?！?/br>
    「媽！」

    「心瘋了，一直叫叫叫！」張鳳棠一下坐起來，扯著嗓子：「咋了？」。

    陸宏峰沒了音。

    「進來進來進來，跟你哥看會兒電視」。

    只有門吱嚀吱嚀響。

    「聽話，快點兒?！箯堷P棠沖我笑笑，「來來來?！?/br>
    陸宏峰總算挪了進來。他穿著一中的夏校服，胸前像糊了兩坨屎。雖然我國

    校服普遍難看，但這么多年來我還真沒見過這么明目張膽的。于是我趕緊給他讓

    了個位。我表弟卻無動于衷。他站在親愛的mama身邊，宛若一棵被扭彎的蔥。一

    時間我都有點心疼，甚至不忍拿招呼小孩的三板斧去犒勞他了。

    「現在的一中比你們那會兒抓得還緊，就五一放了一天假，昨個在輔導班一

    坐就是一天，今個還是請假呢。待會兒吃完飯啊，還得往學校趕！」

    這頓飯人還真不少。七大姑八大姨，姥爺姥姥的同事、學生，再加上本家親

    朋，樓上樓下攏共弄了十來桌。母親和小舅媽負責上菜，最后連張鳳棠和我也給

    扯了進去。好在不比婚宴，流程要短得多。不到一個小時，菜品基本上完。母親

    從廚房雜七雜八地給我掇了一碗菜。杵門口還沒吃兩嘴，小舅讓我往父親那桌送

    幾瓣蒜。

    我說：「這會兒誰吃蒜??？」

    他說：「張嶺人吃啊，平常丁點兒不沾，流水宴上卻少不了，南邊人都這樣，

    jiba規矩?！?/br>
    我問誰讓送的。

    他樂得合不攏嘴：「你爸打電話讓送，看你爸厲害不厲害？去去去，趕緊的?！?/br>
    剛放下碗，母親就掀開了門簾。她眉頭緊鎖：「看著點兒，別讓你爸喝多了?！?/br>