（2014年7月）

    周遠洋坐在咖啡店里，面前的冰美式喝了一半。他拿起桌上擺著的黃芥末醬瓶，讓注意力集中在那些密集的英文字母上。

    安霖遲到了，她說家里突然來了客人。自從她考完試，確定被彤北工商錄取之后，就一直忙著招待各種親友。

    工商大學不在大學城，新的校區在彤北的最南邊。不過他們說好，開學的時候周遠洋會載著行李，開車送安霖和安mama一起過去。

    咖啡店里擠滿了人，年輕的男孩和女孩們，對著店內擺放的一隻巨大的泰迪熊拍照片。他們吵吵鬧鬧，又不時地意識到自己的音量過高，一片「噓」聲加上壓低的笑聲從他們中間傳出來。

    他們是那么開朗放肆，有那么一瞬間竟讓周遠洋覺得自己變老了。

    這種想法矯情的令人發笑。

    不過自從兩個多月前，李澤靖從天街的公寓搬走之后，周遠洋的心就像沉在一口井里，泡得發痛發軟。等痛得過頭了，他開始感覺麻木，好像自己拖著自己的尸體走來走去。他需要集中所有的力氣，不讓這個面目全非的發泡物爛開。

    那天，安霖離家出走，周遠洋去彤北車站接她的路上，給伍煒打去一個電話。

    「大煒，我能去你臥室睡幾天嗎，有個朋友要來，我要照顧一下?！?/br>
    「什么情況？阿靖不是在呢？」

    「嗯，他暫時搬回宿舍了?！?/br>
    「他不是還在趕工？」伍煒停頓了一會兒，「嘿，來的是女生？」

    伍煒八卦的勁頭讓人有點不爽，但周遠洋還是有些尷尬地承認道：「是女生。情況有點突然，只能委屈一下他了?！?/br>
    「不會是女朋友吧？你之前開玩笑說有女友是真的？」

    「算是吧?！?/br>
    「喂，什么情況啊?！刮闊榿砹伺d致，笑嘻嘻地說，「你很可以啊?！?/br>
    周遠洋頓了一下，「什么意思?！?/br>
    「你和阿靖到底怎么回事？」

    「什么啊，我不知道你在說什么?！?/br>
    「拜託，你真的以為我傻到什么都看不出來？你們不是一直都在上床嗎？」

    這句話像是一塊石頭，應聲擊碎了周遠洋最后一絲僥倖。他還以為他做的天衣無縫，每一次在人前漠不關心的表情——不去接李澤靖的話，不回頭看他的臉，和湊上來的每個女孩調情。

    他以為他可以讓這些秘密永遠待在暗處，直到某一天——或許沒有那個某一天，他們可以走向一個說得過去的結局。

    但現在他必須親手毀滅這個結局。

    「沒有，你想多了，怎么可能??？」

    周遠洋大笑起來，他想像著電話對面伍煒莫名其妙的表情。

    「你在講笑話嗎？你要把我笑死了?！?/br>
    他笑得無法停止，用盡力氣抹除朋友的疑慮。司機也從后視鏡偷偷瞟他幾眼，好像坐在后座位的男孩是個發病的瘋子。

    周遠洋一邊大笑，也一遍一遍讓自己確認自己的謊言——他和李澤靖只是兄弟，朋友，也許有時候親密過頭了，但是他們怎么可能在談戀愛呢？

    「這真的是我聽到的最好笑的事了，伍煒，你要把它講給所有人聽?！?/br>
    他忘了他們是怎么掛掉電話的，也忘了伍煒到底有沒有相信他說的謊。但是這些謊言扎了根，在他這里住下了。他知道他和李澤靖不可能回到之前了。

    ……

    「你怎么了？」安霖伸出手掌，在他眼前晃了晃。

    「喔，你到了，沒看到你進門?！?/br>
    周遠洋回過神來，放下那瓶被他盯傷的芥末瓶。他伸展著自己面部扭了結的肌rou，把自己從痛苦的記憶里拉出來。

    安霖坐下，捋了捋裙擺，謹慎地看著他。

    「你沒事吧？哪里不舒服？」

    「沒有沒有，昨晚沒睡好，我看電影看到太晚?！?/br>
    「哦？看什么電影，去影院了嗎？」

    「沒有，我在家?！?/br>
    不知道為什么，周遠洋講起「迷失東京」來，他說他放著那部電影，只看了二十分鐘，畫面就被掐斷了。

    那部和李澤靖一起看過的影片，他沒有刪掉，反而時不時拿出來放一下。

    一邊打鼓一邊唱歌的稲垣潤一，像一個謎語，如果一個人是自己的反義詞，那么他究竟會散發出怎樣的能量來？

    周遠洋又開始練琴了。

    一開始他的手指好像失憶了，但很快它們又恢復靈活。他開始嘗試練一點爵士，一點流行曲，他覺得這些音樂比古典篇章更容易叫人開心。

    重新拾起鋼琴的衝動是在他和李澤靖那晚的談話里生出來的。李澤靖說，那個影片里有周遠洋的影子，問他為什么不嘗試去做音樂。

    倒不是自己從來沒想過走音樂的路，而是想過了，權衡了，他向一個規劃完善的未來做出了妥協。

    小時候成績不算太好，算是個非常內向的小孩。他喜歡鋼琴，唯獨坐在琴凳上，他的小腦袋才會活潑地搖動。小小的他叮叮咚咚，贏得其馀人的讚嘆和欣賞，唯獨父親對此興致不大。

    也許作為交警隊長的父親，更愿意自己的兒子活躍剛毅，而不是總把時間浪費在唱歌彈琴上。

    不過后來，周遠洋也喜歡上了足球，因為能和父親在一起，分享著父親為數不多的空馀時間。他看著父親高大的身影在球場上帶球狂奔，進球后轉頭尋找周遠洋的位置，亮出兩隻大拇指，露出燦爛的笑。

    父親很少那樣笑。

    在家里，他有點端著架子，好像把工作中需要保持的威嚴帶了回來。他對周遠洋也很嚴厲，曾因為周遠洋考試失利而痛駡兒子，「你只需要好好學習，好好搞運動，又不需要你賺錢，也不需要你擔心家里的事，這么簡單的要求，你都做不到嗎？」

    你都做不到嗎？

    也許正是因為自己做不到，父母離婚的時候，父親完全沒有爭取撫養權。他很快成立另外一個家庭，生下了另外一個也許會讓他滿意的兒子。

    「爸，我考了年級第一哦?！?/br>
    「爸，我當上足球隊的隊長了?！?/br>
    「爸，我們比賽拿了冠軍喔?！?/br>
    這些話他想對父親講。

    自從他們的家分崩離析后，周遠洋突然像變了一個人似的，成了班里的「積極分子」。最有意思的是，一向害羞內向的他，要從主動給陌生人打招呼學起。

    考完了鋼琴的業馀八級后，他就放棄了鋼琴課，把所有的時間交給了學業和足球。父親偶爾打電話來，他就興沖沖地告訴父親他近期得到的成就。不過大多數時間，父親也只是簡單地夸獎他幾句，囑咐他保重身體，好好學習，其次就再也沒有什么了。

    沒有預想中的，父親回來的身影。

    而這種奢望的實現，隨著父母各自組建新的家庭，也越來越無可能了。

    他的努力來的太晚了。

    ……

    「幫我拍幾張照片吧！」

    安霖理了理頭發，對著手機螢幕照了照自己的臉，然后把手機遞給周遠洋。他在那隻巨大的公仔前，幫安霖按下快門。

    小的時候，安霖就是那群孩子里最活潑開朗的，她是大家的中心，一個稚嫩卻美麗的女王。她有點要強，又有點多愁善感，一副敢愛敢恨的樣子，周遠洋覺得周圍的男孩子都在偷偷喜歡著她。

    他當然也喜歡她。但那種喜歡是淡淡的，快樂的——不是颶風來襲，要把自己摔得粉碎，不會提心吊膽，好像晃晃蕩蕩，要躲避一顆朝著心臟開來的子彈。

    此刻，她看起來那么單純明朗，而那天他去彤北車站接她，她哭花了臉，言詞堅決地告訴周遠洋，她不想高考了，萬一再失敗一次，怎么辦？

    他真的很羨慕安霖可以直接的表達。原來一個人無畏地展露喜怒哀樂，也一樣可以被周圍的人關愛著。

    「怕什么，阿姨不是會供你出國讀書，考不上就不考了，不要給自己那么大的壓力?！怪苓h洋安慰她。

    「那可不行，那樣會很丟臉?！?/br>
    一時間，她又倔強起來。她在彤北住了三天，睡在周遠洋的房間里。安霖一直告訴其他人，要不是周遠洋一夜一夜不睡，陪著她，安撫了她的情緒，她可能沒有勇氣回來繼續唸書。

    周遠洋苦笑。其實他整夜地坐在房間里，盯著電腦屏幕發呆，其實是因為他睡不著。

    這個夏天，各種主題的咖啡館在溪城冒出，爭先恐后的開起來。自從他和安霖正式在一起，每天做的事情好像就是待在不同的店里。他永遠在喝美式，手邊放著他的耳機和書，就像去年泡在「白駒」的日子從來沒有走過。

    他總是在吃過晚飯后準時送安霖回家，然后漫步到停車場。路過「白駒」時，他會朝那扇溫黃的玻璃看上幾眼。

    李澤靖搬離的時候情境難堪，什么解釋和談話都無效了。暑假開始，李澤靖也沒有回溪城，他找了個藉口，待在彤北繼續打工。這樣也好，周遠洋也不必在家人面前裝腔，也不必因為安霖的事情再徒增一層尷尬。

    安霖考完試后，約周遠洋出來，他知道那個時間到了，他要給安霖一個解釋。

    周遠洋準備了一肚子的話要和安霖坦白。他想告訴安霖他真心的愛著另外一個人，愛到現在已經沒有辦法回頭了，他想明天就返回彤北去找那個人，向他道歉。他希望能叫停這個荒唐的錯誤。甚至有了決心坦白他喜歡的其實是李澤靖。

    但安霖一見到他就撲進他的懷里，給他一個又深又暖的擁抱。

    「我們終于可以好好在一起了?！拱擦卣f。

    他僵硬地站著，那些該說的話，一句一句從他的體內漏掉，消失。

    玻璃上映出自己虛偽的臉，一副徒有其表的皮囊，塞滿了裝腔作勢和謊言。

    周遠洋看到「白駒」那個乾瘦的男經理，他總上晚班，在吧臺進進出出，客人被分流之后，這里的生意冷清了一些，但靠窗的這個位置總有人坐。

    之前周遠洋總是坐在那里，他之所以喜歡那個位置，是因為那里既能看到吧臺，也能從玻璃的倒影里看到其他的地方。所以無論李澤靖走到哪兒，他都不會讓自己的眼睛跟丟。

    頎長的身形，清澈的眼睛，在傾聽時總微微地探身，臉上有那么靦腆知足的微笑，彷彿世界上所有的痛苦都可以被他溫柔地承接。

    周遠洋才意識到，那個時候自己就已經深深地喜歡著他。

    原來一見鐘情的理論并不那么有效——因為有時候，我們根本不知道自己喜歡上了另一個人。

    路過后巷，周遠洋也總會想起那個莫名其妙但註定會發生的吻。

    有天大雨傾盆，他和安霖被困在日料店里。他們沒有傘，在門外駐足，水柱連綿不斷地從屋簷墜落，遮住旖旎的街景。

    周遠洋能感覺到安霖并不想馬上回家，她靠著他，拉住他的手。

    實際上他可以帶她去任何地方，一間旅館，或者他的房間。雙方父母都知道他們正在交往，也給予他們絕對的自由，不過這份自由包含在未來的契約之內。

    「今天去我家嗎？」安霖果然問他，「我爸媽去短途旅行，探一位朋友，后天才回來?！?/br>
    好像很多拒絕的理由都已經用過了，周遠洋沒有說話。

    「還要我講的更露骨嗎？」安霖笑起來，「我有點搞不懂啊，你是在害羞，還是對我沒那個興趣?！?/br>
    「我是怕你覺得我不尊重你而已?！?/br>
    「但你都沒問過我要不要做啊?！?/br>
    「嗯......所以，你要嗎？」

    安霖墊起腳尖吻他，他躲不及，也無法躲藏。

    不遠處，有人朝他們吹口哨。

    那一晚，周遠洋可恥地承認，安霖也一樣可以挑起他的慾望。他想到「忠誠」，想到李澤靖拿給他看的一本書里提到——人的內在、生命、人格的「一致性」愈高，就愈能真實地、誠信地活在這樣的默契里。這種「一致性」太低，就會不斷地去對他人犯錯，內在產生混亂，或是不得不完全封閉自己的精神。

    他沒有這種忠誠，沒有這種一致性，在他進入安霖身體的那一刻，他認為自己只是一頭被慾望牽走的怪獸。

    男人。女人。慾望。契約。愛情。

    他身體里奇怪的、對兩個性別都動容的怪東西。

    「忠誠不是被動、消極的守門姿勢」。

    他默念著，文字在他腦中閃動。到底是哪一本書，什么時候讀的？——周遠洋已全然忘記，他只記得遞他書籍的那雙手，曾經也這樣掐痛他的后背——

    直到最后，安霖錯愕地喚醒他。

    「你怎么了？」

    他緩緩睜開眼睛，發現自己冷汗漣漣，蜷縮在床上。

    那是他第一次恐慌發作。