我曾一遍一遍反思，一遍一遍回憶。

    我記得我和周遠洋到晨覺寺拜佛的那天，人不算多，天氣也明媚。

    寺廟不大，年代久遠了，雖然有翻新廟宇圍墻，但寺院側旁一顆蒼天古樹，留住了過往的氣氛。我注視它的枝蔓盤根錯節，心里感嘆，也許真正的神明其實寄居于此。

    我和周遠洋在山門處捐了錢，得了一把香，繞過鎮守的天王殿，進了后側的主院。北側的大香爐里供奉著不滅的蠟燭與線香，煙霧迷蒙，人影在其中小幅地搖擺，殿內掛飾的經幡不時被微風拂動。

    我隨著周遠洋跨進殿內，貼金的大佛盤坐在上空，左手橫置在左足上，右手伸直下垂，仁慈威嚴的眉眼讓人感覺肅穆。

    我看了看身邊的周遠洋，他望著佛祖，眼神平和如明凈的佛堂。我們原本只為了觀光，不過領到線香的時候，卻也覺得來拜一拜更好。

    我們都沒拜過佛，都是第一次，好像嚴肅到不知該先邁哪隻腳。

    「我們一起拜嗎？」周遠洋問我。

    「嗯?！?/br>
    學著別人的樣子，我們一起跪在軟墊上。周遠洋十指合十，似乎沒有任何猶豫，就開始默念自己的愿望。

    我的腦海卻一片空白。

    宗教對我的影響不大，但在那具大佛面前，我突然感覺到神明的重量。一切輕浮的、戲謔的念頭都被擋在門外——多么好的機會，我卻不敢提出請求，我只是默念著讓佛祖原諒我的過錯，別無他求。

    拜了三拜，然后站起身來，彼此都未詢問對方的心愿。

    我們一前一后出了寺廟的門，前來的游客多了起來，大部分人還未進廟，就在山崖邊拍照留念。山崖邊打著結實的石柱，又用幾行鐵鏈串聯，每一把鐵鏈上都掛滿了黃銅色的同心鎖。

    熱戀中的情侶買來一把鎖，簽上兩人的名字，然后手把手一起，將銅鎖扣在墜彎了的鐵鏈上。許多鎖都是新的，也有許多已經銹跡斑斑，簽上的名字挺過無數雨打風吹，變得模糊——這些愛情呢？這些已然陳舊的愛，是不是也挺了過來呢？

    「你信這個嗎？」周遠洋問，他看著那對結鎖人臉上的笑容，嶄新而羞澀。

    「不太信吧?！?/br>
    我聳了聳肩，擰開水壺喝水。我裝作根本就不在意那些裝載幸福的鎖，將視線放到遠處。

    我不想討論，因為我曾買過一把鎖，送給了莊敏生。那是一條銀色的項鍊，他在胸前掛了很久，不知道是不是我越來越無法回避我的過錯，想到這個鎖的意象，竟會讓我感覺難堪。

    調查父親案件的時候，員警問過我很多遍：「你和你老師到底是什么關係？他強迫過你做不愿意做的事嗎？你是被迫和他在一起的嗎？」

    我都很堅決的搖頭。

    但父親卻一口咬定，「那個人，在害我兒子?！?/br>
    我不知道父親說的對不對，但我覺得我和莊敏生有過很好的時光。

    在那間鄉下小院里，我坐在他身邊學畫，遞給他乾濕程度剛好的水粉筆。他總是花最多的時間指導我，如果不是他，我也很難在人生中第一次繪畫比賽里取得那么好的成績。

    只是那一晚，他的行為確實嚇到了我。

    他知道我喜歡他，我也無法否認，但是更多的，我是把他當成一位師長來崇拜，對他沒有任何的性幻想。說實話，有那么一段時間，他抓著我的手讓我撫摸他下體的行為，險些摧毀了我對朦朧愛情的想像，我很恐懼，也覺得自己很骯臟，究竟是我表現出了什么行為，讓他誤以為我很隨便呢？

    第二天，我不想離開宿舍，更不敢去教室里上他的課。我蒙著被子，半夢半醒躺了很久很久。直到天又黑了，莊敏生來看我，他撫摸著我汗濕的頭發，輕聲叫我的名字。

    我露出半隻眼睛，但又無法直視他。

    「阿靖?！顾皇墙形?，什么也沒解釋，什么也沒說。

    在那一刻我擔心的卻是我的眼睛，它們已經哭得紅腫，莊敏生會不會覺得我看起來很丑？

    后來他說他愛我，說他因為心情波動所以情緒太過衝動，想求得我的原諒。

    「我等你好嗎？別生氣了，我會等你準備好?！?/br>
    他又恢復成那個溫柔的莊老師。在那個階段，我不想失去他，不知為什么也無法直接回絕，我只是點點頭，也許未來我們也不一定會發生什么。我貪戀著他對我的偏愛和照顧，但又不想付出身體，也許，糟糕的那個人其實是我。

    也許我拒絕他時，他就察覺到我不會輕易服從他，所以他調整了策略，一邊對我好，但一邊又給我若即若離的感覺。我問他我們是不是在戀愛，他說是啊，他為了我在苦苦忍耐著，這難道還不是一種犧牲？我啞口無言，但又不太相信他，那些日子，我疑神疑鬼，但又下不了決心打贏和他做到全套。

    我開始查他的信件，他的手機，有任何一個鈴聲響起，我都想要知道是誰來探他。走進院子里和他攀談的女人是學生的家長嗎？還是他的情婦？上課時坐在他身邊的男孩真的只是學生嗎？還是他的新寵？

    為什么他對所有人都分發他的溫柔呢？

    這些嫉妒的念頭令我發瘋。

    一旦我想到，莊敏生有可能因為寂寞而去尋找另一個人，我就坐立難安，我在矛盾中消耗著自己，事情也開始急轉而下。

    某天他去市中心購買畫材，偶遇一個年輕的男孩，我盯著他纖瘦白凈的面龐，痞痞的笑容，抓起一本畫冊給莊敏生看。

    莊敏生一副恍然大悟的樣子，他們湊得很近，很快就聊起來。

    我實在是無法忍受，就也走進那家商店。

    莊敏生看到我，怔忡在那里。

    「阿靖，你怎么在這？」

    「我也來買畫材?！?/br>
    「可是，你不是有列清單......」

    「我有漏寫的?！?/br>
    我淡淡地回應，隨手拿起一隻罐裝顏料翻看。我不愿意承認我是尾隨他過來，只為確認這分開的一天他都見到了誰，和誰講話。

    那個男孩看到氣氛不對，悻悻地離開了。我和莊敏生買完了東西，一起坐公車回程。

    「阿靖，你在跟蹤我嗎？」莊敏生茫然地看著前方，「你不相信我？」

    「不，我只是想起有要買的東西?！?/br>
    「那你可以打電話給我?！?/br>
    「我不想上課了，我累了?！?/br>
    那時，還來了一位新的助教，他也成了我的懷疑物件。

    莊敏生不講話了，從那天開始，他就收走了他的信任。直到他告訴我，我做的過火了，我過界了，不如我們先冷靜一段時間。

    所以——

    愛是一種自我糾纏嗎？

    尤其是，當我愛上一個男人，他是否只是另一個與我相似的我自己？

    那么周遠洋呢？我是否是在利用他修復那段幾乎燒毀了我的傷痕呢？

    我和周遠洋下山之后，他好像感覺到了我心情的變化，在回程的路上，他時不時地看我，幾次想講話都擱置下了。

    「你還好嗎？」

    進了家門，他才終于問我。

    「嗯，我很好?！?/br>
    「我剛才......說錯什么了嗎？」

    他兩手放在腿前，盯著自己的腳尖。

    「怎么會，我只是想起......我爸，心情有一點沉重，」我握住他的手，「對不起，讓你擔心了?！?/br>
    每當講到這里，周遠洋都會露出理解的神情。我想我利用父親做擋箭牌已經非常熟練了。

    所有的人都知道過去那段故事的結局——我爸拿刀砍了莊敏生，還好那刀閑置太久，并不鋒利，并未危及莊敏生的生命。周遠洋也一定聽到過那些變了形的傳聞，還有每個版本都不一樣的傷人理由——但我什么細節都無法對他講，他知曉我根本不愿意提及，所以也從來不問。

    那一天，不知是不是面對金佛渴求原諒，我突然有一種想對周遠洋坦白的衝動。

    無論他會怎么看待那段真相，我都開始渴望他接受真實的我，包括我黯淡無光的過去。我想我終有一天會告訴他，那段故事里，沒有一個「好人」，也沒有一個絕對的「惡人」。它沒能讓我明白「愛」是什么，不過讓我明白「愛」它不是什么。