再醒來時，房子已經落了空。睜開眼的一剎那林棉不知道自己身處哪里。

    過去的很多時刻，她都有相類似的感覺。比如父母剛去世的那段日子，再比如離開安城的那個冬天，又或者是在醫院得知失去孩子的夜晚。這些事太多了。一件接著一件，沒有一點縫隙留給她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推著就到了這里，什么都由不得自己。

    林棉坐了一會兒，這個房子太大，連安靜都撓人。她確認了他們已經出門，才走出去。

    屋子里果然空蕩蕩的，餐桌上留了一把鑰匙并一張紙條，筆記遒勁，留言簡短一字都不多余，落款端端正正兩個字：林聿。

    林棉看完便撕掉，扔進垃圾桶，進了盥洗室，刷牙洗臉。抹了把臉，她在鏡子里細細觀察自己。

    她唇色淡，不化妝就會看起來過分蒼白，像是營養不良，這也是事實。她想起昨天見到的袁以姍，年齡比她大，也比她光彩照人得多。她像是永遠滯留在了少女和熟女之間，是一只一半紅透一半發爛的蘋果。

    其他二十四歲的女孩子本應是什么樣的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也會零落成泥，走向衰頹；甚至越美，這一點點的衰頹就越發明顯和刺眼，況且是她這樣生育多次的女人。如果當初一切都按照正常軌跡運行，她會比她們生長得更動人。

    但人是沒有辦法做選擇的。她現在明白了，命運是逃不開的大地，走到哪兒都在命運之中。

    以前不是這樣的。她曾經是個很篤定的人，篤定地有些發漲，像滿盈的奶油泡沫。篤定地被愛，篤定地追尋愛，把一切牢牢握在手里，想要的都會去做。

    真是不可思議，她這樣輕佻愚蠢過。

    盥洗室的架子上，擺著幾支口紅。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆滿了這些因擁擠而顯得污僈的蠟質，她只好用紙棉再用力擦掉，卻更加鮮艷了。

    煩躁，煩躁到心臟開始發癢。

    這時，她聽見了門被推開的輕微響動，接著是窗簾被拉開的聲音。

    林棉走了出去，房間另一端的人回頭，明顯看到了她臉上的狼狽，卻沒有指出，只將幾大袋東西放在餐桌上，脫下外套，挽起襯衫袖子，開始整理。

    說點什么，隨便什么。只要是說。

    或者直接去抱住他。把她的頭顱緊緊地壓進他的胸膛里。他會懂得。她離開太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是舊的。

    然而到最后，她什么也沒做，只是縮起腳趾頭，讓自己顯得小一點。

    他一層層地歸置東西，分門別類，井然有序。有的放冰箱，有的放儲物格，從左到右，從下到上。做完這些，他又繼續折迭那些購物袋，連帶邊緣都按壓得平整妥帖。

    “如果這些不夠，”對面的人仿佛是特意要說這句話，停下了手中的動作，抬起頭，目光卻落在一個空的點上，“可以在手機上買點，附近外賣點很多?！?/br>
    “我沒用過?！?/br>
    目光終于從那個虛無的點移動到了她的臉上。林棉想他在想什么，或許有點驚訝，或許有點可憐的意味，不好說。他很少直接表達，她曾經花了很多時間去揣測他在想什么。很自然地，她拾起了這個習慣。

    “吃點東西吧?！彼坪鯚o意去糾結這些，轉移了話題，開始準備食物。

    非常簡單的一餐，堅果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果堅果，熟制的rou切片放在里白色瓷碟里，他將這些一樣樣放在桌子上擺好。

    林棉原本以為就此離開，然而他卻坐在了對面，卻也沒再說話。他們只有扮演沒有共同過去、現在和未來的人，才能維持住這樣平靜的時刻。

    手機輕微振動了下，林棉的手機屏幕閃爍出一個標著愛心的棕色小熊，她接起來。

    “你到家了嗎？”

    姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋，他們在那里生活了不算短的一段時間。墻壁貼著橙色菱形小瓷磚的屋子里，淡藍色雪柜機嗡嗡作響，戴著紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下碼著整齊的紙箱，里面裝著林棉貼補家用的手工。有時是扭扭捧花，有時是勾線小兔子，個個精巧漂亮，令人喜愛。

    “嗯，我到家了?！?/br>
    “好?！?/br>
    對面的人頓了頓，繼續說：“你留下的那些東西打算怎么處理？”

    那些東西已經不多，一個小箱子就裝下了。

    “我給你一個地址，麻煩你寄給我?！?/br>
    她試圖顯得冷漠一點，像多數人對待前任的態度一樣。

    對面的人沒有立即說話，林棉似乎能聽到話筒里那些似有若無的電流聲。

    “你吃飯了嗎？醫生叮囑過，你要按時吃飯，吃有營養的食物?！?/br>
    從前，她用縫紉機在布料上匝出線腳時，他會給窗臺上的兩排小盆栽澆水。真是難受，林棉從沒想過分離讓那些隱隱綽綽的感情變得清晰。

    他們登記那天天氣晴朗，  林棉卻感覺到一種未知的無措，眼前似乎浮動著離港碼頭上的霧氣。辦完手續出來，她回頭看到姜鐸鼻頭有微微的汗，他又伸手替她撫了撫衣領。那是由衷的欣喜和快樂。愛人的樣子，總是忘不了。

    林棉無法強硬地抹掉這些記憶。那是她作為人的虛弱，反反復復的，像是哮喘時呼不出口的那股氣。

    “在吃了?！?/br>
    “我會把東西寄給你的，要好好休息?！彼f出這句，接著便掛斷了電話。

    姜鐸向來這樣，有自己的決斷，說到做到。以至于林棉提出分開時，他也只是干脆地說了好，沒做任何挽留。

    林聿分明看到了林棉的哀慟。盡管她和接電話之前沒什么兩樣，繼續安靜地吃東西。

    她的哀慟，在經歷過那么多之后，絕不會再隱瞞得過他。這令他感到新的慍怒。如果想要的依舊沒有得到，沒有變得更加幸福，離開是為了什么？折磨自己還是折磨別人？又或許這一切只是出于任性。

    她完全按自己的意愿行事，全然不顧周圍人的感受，像未吸取教訓一般踏入這樣一段冒失的婚姻。從開始到結束，他們能做的只有被告知，她把她自己和家人當做什么呢？

    林聿撇過臉不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦著食指指腹。那里有塊疤痕，好好壞壞，粗糲丑陋，摩擦過去帶來的疼痛有灼熱感。

    “你要問我什么嗎？”林棉突然開口。

    “我沒有要說的?！?/br>
    “你開始抽煙了?！?/br>
    林聿皺了皺眉。她的話題總跳得這樣快。

    “抽什么？”林棉追問他。

    “你抽什么？”他反過來詰問她。

    “我不抽?！绷置扪銎痤^，迎上他的目光。

    “呵?！绷猪舱酒鹕?，不再看她，用鞋尖煩躁地踢了下右側的西褲邊。

    這個人真是有病得很，沒人惹他，自顧自就生氣了。

    林棉笑。她愛看他這種略帶狼狽的神態，尤其是被戳穿后的那點惱羞成怒。他曾經堅持過，抽煙喝酒都是對低級欲望的屈服?！安欢惺裁春贸榈??！彼@么說。

    他們都掩飾得很好，林棉先前也不能百分百確定，但是帶著百分之六十的確定，她就敢逼他承認。

    奇怪，他讓她恢復了一點點從前的自己。林棉曾經以為，在她身上，那些年少時代的無畏和急切早已不復存在。

    林棉翻開包，取出煙盒。她抽的牌子不太固定，沒什么特別喜歡的。更多時候，她只是需要強迫自己做點什么。

    “林棉?！?/br>
    “收起來?！?/br>
    林棉不理他。他要掩飾是他的事，她并沒有這個打算。點燃的細煙被夾在她兩指之間，像夾了一只小巧的鋼筆，隨著指尖的輕彈在空氣中晃晃悠悠，手腕上掛著的松綠色橄欖石手鏈波光粼粼。

    林棉仰頭看他，眼角彎彎，吐出煙霧，臉上有孩子一樣的天真，天真得近乎無情。

    脫口的幾句話瞬間哽在林聿喉頭。如今的他沒什么立場去命令她做什么不做什么，他們早已都是成年人。親如兄妹，也會在成年后保持適當的距離。況且他也實在不屑于再用大哥的身份壓她，因為這是他能想到的最無能的作為。

    林聿不再多說，苦笑轉身，帶上門前和她說：“晚點我回來接你，要去舅舅家吃飯?！?/br>
    當聽到門關上的咔噠聲，林棉的肩一下子懈了。她掏出包里的藥，林林總總十幾顆，伴著水吞咽下去。

    然后她推開林聿的臥室門，坐在那張床上，床單是新換的淡藍色，她故意用手抓一把弄出褶皺感，又拉開床頭柜，里面很空，幾張紙、一本筆記本，翻了翻里面也沒寫什么。

    她在這一側躺下來，在枕頭上聞到了林聿身上的香水味，昨天她聞到過的。她雙手交迭覆蓋在自己的小腹那里。身體陷入海綿的剎那，林棉頓感困倦，吃了藥確實會這樣，她卻不想就這樣睡去。

    很凜冽的香氣，精致陌生得生出棱角，這不是記憶中他的味道?；蛘哒f過去的他是沒什么味道的。穿漂洗整潔的校服，用洗手液擦凈指縫，拿酒精棉片擦拭干凈文具，他甚至不喜歡“香氣”這種異味。倒是她自己，時常偷噴mama化妝臺上的祖馬龍香水，每次被他聞到，他都要叫她的名字，咬兩個字：“林棉？”

    “林棉”，他幾乎不稱她為meimei。只是在叫這個名字不同的語調中，她明白他的一切意思。

    恍惚間，他在空間的另一側，大片的白光使得天地交融，他像是站在水中央，輕聲又略帶猶疑地叫她：“林棉?！?/br>
    我要告訴他我討厭這個味道，沉入睡眠的那一刻，她想。