林棉回安城的那天，下了很大的雨。

    雨滴從動車的玻璃上斜滑下來，水氣升騰，氤氳籠罩著窗外綠色的田野。那綠色的銹滲下來，黏黏糊糊成了蛇，盤在她心上。

    她從來不喜歡安城的天氣。這個她生活到十八歲的城市，夏季多雨沉悶，從五月底開始便浸透在巨大的濕氣中，靜等驚雷劈開，落下滂沱的雨來。

    生活在這里的人，有著自甘安逸的墮落，情愿與這樣綿長又纏繞的痛苦相伴。

    林棉不愿意，這個城市有她無法與之共存的記憶和人，逃離成為了她的宿命。從安城北上，從北方遷移到南方，她變換人生的坐標，似乎只有顛簸才能給她帶來安寧。

    林聿和女友袁以姍站在出站口等。他從搭在手臂上的西裝外套里翻找出香煙盒，單手罩住，點了根，吸進肺里，再緩緩吐出來。

    “林聿，公共場所不好抽煙的?！痹詩櫶嵝阉?。林聿回過神，點點頭，怎么把這個給忘了。

    她看得出他今天有些煩躁，知道是因為接的這人。袁以姍從未見過林聿的這個親meimei，照片也沒有，只是略微聽外面的人議論過，十幾歲的時候就和一個姓陳的男同學私奔逃走了，這么多年都沒和家里聯系，現如今是離了婚才回來的。這些到底不算什么好的事，林聿從不提，她也不方便多問。

    “你meimei好相處嗎？”袁以姍用胳膊肘碰碰他，想聊天緩解一下他的情緒。

    無從說起。林聿垂下眼眸，又抬起，看向窗外的天空?；宜{的一團，激蕩起水花，像是坐在飄蕩的船上迎向滔天的海浪，風卻進不來。

    安城的天氣多數時候充滿規律性，甚至有些乏味，什么時令下什么雨，難得這樣的狂風暴雨總會令人不安，何況衣袖上的那灘水漬正緊緊粘著他臂膀的皮膚。

    “你會喜歡她的?！?/br>
    袁以姍本以為他不想說，卻聽見了他的回答。

    “所有人......都會喜歡她。

    動車晚點了幾分鐘，和其他車次一同到的，涌向出站口的人流一下子多了起來，擠擠挨挨，看不清來人，袁以姍踮起腳。

    其實林聿一眼就看到了林棉。奇怪，無論想與不想，他總能看見她。穿著棉麻吊帶裙的她，長卷發散落在肩上，整個人看起來輕飄飄的，渾身帶著溫潤的氣息，像被雨打濕的羽毛，一支曾被風托起又最后無奈落地的白色羽毛。

    新的她，舊的她，朦朧的光陰，從這小小的出口滑入，交迭在一起，落在這個她身上，慢慢重合。她似乎就該長成這樣。原來，她長成了這樣。

    “棉棉?！?/br>
    林棉應聲看向這邊。

    人聲嘈雜，穿梭的人群擾亂視線，她碰上他的目光卻異常平靜，沒有什么情緒，林聿的肩一下子就垮了下來。他徑直走過去，接過了她的行李，低聲說：“車在B2層，我們走過去?！霸詩櫢蟻?，大方地向她打招呼：”我是袁以姍，你哥的朋友?！?/br>
    林棉的手失了重量，只好去打量眼前的人，心下了然。很般配，是合適哥哥的類型。也很直接，是哥哥的做法。她擠出笑容：“你好，我是林棉?！?/br>
    一路走過去，都沒什么話。尤其兩兄妹之間，這么長時間沒見面了竟然一句對話都沒有，不問近況，不談論天氣，甚至問候一句餓了沒都沒有。林聿望后備箱放行李的時候，林棉就靠著車門靜靜地看著。

    袁以姍心內訝異，林聿雖然不是健談的人，在工作中的人際交往說不上八面玲瓏，但也不會讓氣氛無故陷入尷尬，她轉念猜想，不知道是當年的事還是多年的失聯導致兩人的關系這么生疏。

    林棉坐在副駕駛后排的位子上。車緩緩啟動，手機嗡一聲，有消息進來：“林聿接到你沒？”

    她回：“嗯?！焙芸?，對面又說：“那就好，我得空就回來看你?！?/br>
    她想了想，回到：“實驗室忙，回國麻煩，你不用cao心我?！?/br>
    “是林槿的消息？”林聿突然問。

    “嗯?！?/br>
    車里又恢復了平靜，窗外的雨似乎小了些，前面一個路口是紅燈，車停下來，雨刮器機械地擺動，咔咔的聲音在這種詭異的靜謐中像是捶在胸口。

    袁以姍實在忍不住，開口問：“棉棉，有什么想吃的嗎？你哥請客，別放過他?！?/br>
    天陰著，車里更暗，林棉看向他，只能看到那人的后腦勺和一邊的側臉。他從來只戴無框眼鏡，現在居然還是，真是無聊。耳朵生得端正，長輩們老夸，不知道有什么好夸的，端正也是無聊的一種。

    她過去喜歡不經過他同意揉他軟軟的耳垂，往上哈氣來逗他。

    “都可以?！彼龥]有心情回應這調笑。

    “去武夷路那家吧?！绷猪菜阉髁艘粋€餐廳按照導航調整路線，順便打開了電臺廣播。林棉心內生出一些厭煩，因為他的自說自話、他為了掩飾尷尬打開音樂的刻意。

    “我不餓?！彼摽诙?。

    林聿沒聽到一樣，依舊按照著規劃的路線拐了一個彎。

    “那里的甜品很好吃，而且這季的新菜單剛出，陪我去看看吧，棉棉?！痹詩欈D過來看向她，笑瞇瞇的，林棉不再反駁，側身緊靠向車窗看外面的世界。

    路上的其他車輛打著閃光燈，廣告牌的霓虹燈透過雨幕閃著模糊的光，幾棟樓新得像是雪白色的布晾在路邊，見不到花，只有各色的傘落在其中，又匆匆浮走了，惹得人一陣失落。她不記得安城竟然有這塊地方，或許來過，但樣子早就不盡相同。一切都是陌生，一切都未在歡迎她。

    她知道，對于這個地方來說，自己也是一個陌生人。于是，她說什么和做什么也不再重要。

    飯桌上林棉倒來者不拒了，腮幫子嚼得鼓鼓的，眼神盯著餐具上的花紋慢慢咀嚼。間隙，袁以姍拋出幾個話題，林棉嗯一聲就過去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想來，總不好一直不交流，這不是待人的禮數，更不是對待一母同胞親人的態度。林聿側臉看了她一眼，用紙巾擦了下嘴角，說是要上洗手間，走出了包房。袁以姍簡直想瞪他，這是什么態度。林棉卻只對她說：麻煩你叫下服務員，我想換餐盤?！?/br>
    出了餐廳門，卻發現雨停了。袁以姍和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，輕柔的晚風挽起她的長發和裙擺。雨歇后的天，凈得發透，那夕陽就被襯得變為了橙色。零星的人在餐廳前面的廣場前散步聊天，小孩劃著滑板快速路過，林棉轉過頭去看，一堆小孩，擠擠挨挨，戴著輪滑帽，像一叢五顏六色的熱帶蘑菇，他們正排隊從一個大水坑里劃過去，尖叫聲和笑聲一陣又一陣。真熱鬧，引得人圍觀。

    “哥哥?！绷置奕滩蛔〗兴?。

    林聿回頭看她。

    “怎么了？”袁以姍也一并回頭。

    “哥?！边@是林棉見到他后第一次這么叫他。

    林聿望向她。這六年，離別的幾千天，太過漫長，連這聲單字的稱呼都顯得像某種綿綿的呼喚。她怎么這樣了，她的眼角、發絲、裙邊，走時明明是那樣的。他或許該問問她，或許可以觸碰一下，就像曾經做過的那樣。

    不可以了，再也不可以了。時間是存在著的，它們可以被用于幻想，卻被不被允許真的抹去。他也記得這些年。她對他是近乎殘忍的。

    那天他在小賣鋪買她指定要的那種水果硬糖，店里的電視機上說寒潮將襲。他想了想，冷空氣可能會帶來雨雪，要找出那條黑白圍巾，那是在日本買的，很厚實一條，想到她會像企鵝，很笨拙的，他笑了笑。

    回到家，她就不在了。連同她的味道。只剩那副紅色的編織手套在衣架上慢悠悠地晃著。她連這個都沒帶走。

    接下來的一段日子里，他總想著要給她送去，不然她的手會被凍得發紅。這個念頭黏上了他，每次醒來的那一刻。直到他意識到自己已經不知道她在哪里了。

    林棉看著那個人的目光慢慢收了回去，等到袁以姍挽過她的胳膊，她都沒有聽到那句“嗯”。

    拐了幾條街道，車開向更寬闊的高架，路牌閃過，林棉突然開口：“這不是回家的路?！绷猪沧匀恢肋@個家指的事他們曾經生活過，父母去世后留下的那間房子。

    “你先住我那里?！?/br>
    “我想回家?！?/br>
    “那里沒人住了?！?/br>
    他的回答簡潔明了，是硬生生的拒絕，林棉不再堅持。她早該預料到他的這種態度。

    “棉棉，這幾年安城變化挺大的，你多走走看看就知道了?！痹詩欁匀坏亟舆^話。林棉去瞧開車的人，他仍舊無意再說什么，抬了抬鼻梁上的眼鏡。

    時間無時無刻不在咬她，林棉習慣了這種啃食，只是這晚確實過于漫長。

    林聿的房子，看來是剛裝修過的，沒被填滿，也就沒太多生活的氣息，墻角的日式和紙作品，后現代主義風格的椅子，熱帶寬葉植物，都不像是他的品味。這些都太時髦。

    留給她的那間房用心整理過，有特意準備的女性用品。這時，林聿接到了電話，去了陽臺那里。

    林棉隨便逛著，看到展示柜上放著一些照片，便隨手拿下其中的一張相框，那是他們在那個夏天留下的最后一張合照，綠色方塊的草坪綿密得像針織上去的，蔥蘢的藤蔓罩起花園的一角，有薔薇花的花瓣簌簌落下?；▔η?，兩個清瘦的少年間站著一個女孩，天藍色寬邊帽檐一邊被下拉了，只露出一半做鬼臉的臉，她親昵地挽著他們的手臂。她那時長得還和林槿比較像，畢竟是雙胞胎，嘴角彎起的弧度都一樣?？蛇@些年，她從鏡子里總能找到自己另一個人的影子。她曾經模仿過林聿的某些小表情，那時他們總說她不夠沉穩，可現在不用刻意模仿，她都開始像他。

    “這是哪里？你哥總不肯說?！?/br>
    “是外婆的花園?！绷置薜氖种富^玻璃，指尖觸碰過那一墻法國薔薇。

    “這些都沒人和跟我講過?！?/br>
    “不是什么重要的事。外婆去世后，花園早就荒廢掉了?！?/br>
    “太晚了。該睡覺了?！?/br>
    林聿走進屋來，打斷了對話。他看見她拿著的那個相框，卻沒有說什么，轉過身，打開了冰箱拿出來罐啤酒。

    “你真是一點意思都沒有?！痹詩權亮寺?。

    被責怪的人不辯駁，似乎并不太在意這種評價。她轉過身看他，依舊不真切，在這個屋子里，明明他應該是最令她感到熟悉的。

    “以姍，你留下來吧，明早趕飛機我能送你?！?/br>
    他始終不看她，空著的手收起了沙發上的幾件衣服，把一把椅子推進餐桌。

    林棉不作聲，進了房間開始收拾行李，她很難不看到袁以姍左手無名指上的鉆石戒指。那是很經典的款式，六爪鑲嵌，襯著纖細的手，暗色里都奪目璀璨。

    她結婚時，姜鐸送了她一枚黃金的戒指，略大了些，繞著密密的紅線好卡住她的手指，雖然很普通，但那是怎么說的，情比金堅，她那時也以為他們是可以一直走下去的。走時，她把戒指還給了他，姜鐸說：“你可以留著?！彼πΓ骸包S金太俗，我從來都不喜歡?！?/br>
    做完一切，她坐在床邊發呆，打開手機，林槿又發了信息給她，叮囑她：“不要和他吵架?！?/br>
    怎么會不吵，以前一起生活，有段時間他們天天吵，七天里吵六天，一天是休戰日，為時間、衣服、學習成績、朋友，反復吵?！耙嗣?，簡直是前世的人仇人?！眒ama曾經這樣說過。

    mama，好陌生的稱呼。

    她在床上蜷縮起來，想起那個孩子。她和姜鐸的孩子，明明待在肚子里好好的，七個月突然就不行了。先是出血，然后是陣痛，急癥送進醫院，最后打了昂貴的藥進去，還是沒留住。

    林棉翻一個身，背對著月亮。她聽見門外細碎的聲音，說話聲，椅子拖地的摩擦聲，房門打開關閉的聲音，水聲。對于這些她都是很熟悉的，兩個人生活在一起的樣子，形影不離的，腳尖都要踩上他的鞋跟，小小的浴室都要擠上兩個人刷牙。

    因為懂得，所以她更明白自己處在這房間的什么位置。

    過了不知道多久，有人敲門，還是袁以姍：“棉棉，你去洗澡嗎？”

    她先是點點頭，想起來這樣門外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一陣子，她現在總是這樣，什么事都無法立馬去做，靈魂拖累著身體都累。拿著換洗衣服出來，客廳空無一人，看來他們都收拾好了。

    等她洗完澡出來，習慣性地將屋內的燈都關掉，省點電費，借著月光摸回自己的房間，可到底是不熟悉，好像走錯了。

    她剛想轉身，就聽到從房里傳來的曖昧的聲音。她的臉先是紅了一下，卻沒有立即走開。

    門開了一條縫，她幾乎是下意識地側身站在那條縫后。

    林棉知道自己應該迅速躲開，裝作沒看見一樣，摸索著回到房間里，而不是像此刻一樣在黑暗里逗留，偷窺著房中。

    她心中生出一種詭異的理所當然。她是他的meimei，理應知道他的一切。

    可能是直覺，可能是空氣里流動起來的風，林聿暼向門那里，看到了那只黑暗中的眼睛，隱約間還看見了那人手腕上的玉鐲子，它反著月光。

    他們并沒有在做什么，袁以姍不喜歡他過度冷漠的樣子，于是開玩笑一樣捏住了他的耳朵。只是現在，林聿心里升騰起一股十足的惡意。

    他抓住了她的手腕，反身壓上去。

    你做什么呀.....

    不知道何時，林棉回到了自己房間，側身躺在床上?；蛟S房間里并沒有傳來什么異響，可確實有聲音在她腦海里自動放大。她朝著自己冷哼出來，有什么好不舒服的，伴侶之間會zuoai，他們不僅會zuoai，還會交換情緒，分享秘密，自然而然地生育后代，會攜手度過往后的歲月。她做不到的，總有人做到圓滿。

    睡衣的一側已經滑落，露出白嫩的胸脯，她伸出一只手撫上自己的rufang，紅色指甲陷進乳rou里，這里早不再有人憐惜。她狠狠地擰一把，也是疼的。

    你是故意的，林聿，你就是故意的。