Stay
托比始終記得那天的霧。 倫敦的冬天灰得沒有溫度，不是天灰，而是風灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被潮氣磨得失去了棱角。 他們初遇在那間紅磚老樓的國際金融法課堂上。窗子半開，暖氣失靈，學生們縮在圍巾里昏昏欲睡。 而他注意到那個男生。 第三排靠窗，穿深灰高領毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安靜、冷淡，低頭翻頁時，指腹總會在紙面輕輕滑過，像在和書道別。 “你叫什么名字？”他課后問他。 “Lu Shen.”他說得不疾不徐，聲線低卻不冷。 托比沒說出口的是——從那一刻起，他就再也無法移開視線。 沉惜恩安靜、出挑，卻從不主動與人親近。 他像一座無風的湖——平靜到極致，卻令人不敢投石。 只有托比知道，他寫論文從不標注草稿，卻能一字不差地復述每個案例里的關鍵邏輯；復印室里，他總在別人離開后默默理好資料；他總說“我沒那么聰明”，可每次辯論都快過教授一步找到漏洞。 他太清醒了，清醒得像個天生就知道命運走向的人。 他們的靠近不是突然的。 第一次分組項目，他們被編在一起。 沉惜恩效率驚人，卻話不多。托比試圖拉近距離：“你是不是悄悄寫了兩版答案？” 他抬眼，平靜道：“我只寫對的那份?！?/br> 話不重，卻鋒利。 但托比沒退。反而開始等待——等他答辯前那杯馥芮白，等他在圖書館閉館前偷偷把燈留給別人，等他偶爾在看論文時，手撐在額角那一瞬的疲憊。 那些細節像風中不易察覺的香氣，一點點滲進托比的心。 ? 某次復習夜，他們并肩坐在圖書館。 窗外是細雨，窗內只剩翻頁聲與燈光。 “你總是習慣一個人嗎？”托比忽然問。 沉惜恩看他一眼，沒答。 “倫敦像是一場永不謝幕的劇——你坐在觀眾席，看著燈光亮起又暗下，卻從來不被邀請上臺?！?/br> 他仍不語，只是輕輕笑了下，低聲說：“我來不是為了演出?！?/br> “那是為了什么？” “為了完成我該完成的事?！?/br> 托比沒有再問?？伤睦飬s升起一絲隱隱的不安——像看見一座美麗建筑，卻預感它終將被拆除。 ? 某個雨夜，Southbank的街燈打在水面，泛著橘色的光。 托比忽然說：“今晚留下來吧，不回宿舍了?！?/br> 他說這話時，聲音輕得像是夢話，又像是多年暗藏的情感終于浮上心頭。 沉惜恩沉默了很久，才開口：“我不能?！?/br> 托比望著他：“你怕什么？” “我不該有別的選擇?！彼鬼?，像是說給自己聽。 那一刻，托比才真正明白——他早就習慣了壓抑，習慣了把所有感情壓縮，連渴望都必須藏在計劃之外。 ? 圣誕節前，他突然離開。 只留下一張便簽： “你有很多選擇， 我沒有。 別等我?！?/br> 他走得悄無聲息，沒有告別。 托比坐了整整一夜的地鐵，從Holborn到Tower Hill。 他望著夜色里的倫敦，只覺得整個城市像一張撕開的地圖，找不到出口。 ? 第二學期，沉惜恩回來了。 托比在學校門口看到他那一刻，幾乎認不出來。 更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再帶風，而是像被某種沉重牽引。 “家里出事了？”托比低聲問。 他只點頭，“父親病重?！?/br> “他希望我學會負責?！?/br> 那天傍晚他們坐在攝政公園的長椅上，風吹得落葉四散。托比試圖握住他的手，卻只碰到那件風衣的布料。 “你有沒有哪怕一秒，想過留下？” “或許?！彼D了頓，“但那秒太短?！?/br> “Stay?！蓖斜容p聲說。 那是他唯一一次試圖將對方留下。 沉惜恩沒有回應，只替他拂去額角一縷亂發。 然后離開。 — 他走后，托比翻出那張舊卡片，寫著： “If I ever belonged anywhere, it might have been here. But I never did.” （“如果我曾屬于某個地方， 也許是這里。 但我終究不曾屬于?！保?/br> 他把它夾進一本金融案例分析書里，從那天起，再沒翻過。 ? 十年后在意大利，他再次看見一張熟悉的臉。 女孩眼神克制、語速相似，連挑眉時的幅度都像極了他。 “真意外，不曾聽他提起過?！彼p輕一笑。 那一刻，托比才意識到——原來自己，從來就不是他故事的一部分。 他輕輕舉杯，笑著說：“如果你見到他，請替我問聲好?！?/br> 夜色里，他回到房間，翻出那本書。 卡片上的字早已泛黃。他抬頭望向窗外，想起那些在雨中說不出口的愛，那些靠得很近卻從未真正擁有的時光。 他低聲重復當年那句，早已被風吹散的告白： “Stay?！?/br> 這一次，也沒人聽見。