陽臺下是波西塔諾夜晚的海風，輕柔地拍打著山崖間錯落的屋頂。

    安琪坐在屋內，披著柔軟的毛毯，一張明信片攤在膝頭。她用鋼筆寫字，一筆一劃。

    天主教堂里充滿松柏的氣息，那些緩慢哀悼的吟唱聲讓她總是想起了父親昏迷前的樣子——那封只有幾行字的信托書。

    她低頭寫下：“希望你好。  —安琪”

    信封口貼好后，她猶豫了幾秒，又在背后補上一行字。

    ——

    紐約的凌晨，燈光透出中央公園南側公寓高層的玻璃帷幕。沉惜恩剛下完視頻會議，站在書房窗前喝著冷卻的咖啡。

    他的秘書早些時候遞來一張來自意大利南部的明信片。

    “波西塔諾?！泵貢吐曊f，“寄信人是……安琪?！?/br>
    他接過卡片的那一刻，指尖輕輕頓了頓。

    他不曾想過她會寄來手寫的明信片。

    他翻過卡片，看到那幾行清淡的墨跡，最后一行意大利語幾乎像一枚被晚風吹來的落葉，靜悄悄落進他原本無波的心湖。

    他沒有多言，只伸手撥通了電話。

    “你在波西塔諾？”電話那端，沉惜恩的聲音一如既往平穩，聽不出情緒。

    “嗯，開完會也參加完葬禮。我留下來幾天?！卑茬骺吭谔梢紊?，身邊是尚未打開的香檳和一份會議資料，“我明天會去參觀一家初創能源公司?！?/br>
    電話那頭沉默了一秒，隨后傳來他低低的聲音：“你和諾亞現在常一起出現在公眾場合，不怕媒體捕風捉影？”

    “這是商業旅行?！彼卣f，“而且我主要是去見托比?！?/br>
    “你說托比？”

    “嗯，”安琪說，“托比亞斯威廉姆斯，路米爾資本在米蘭的歐洲區負責人。我們聊得還不錯，他說想帶我和諾亞出海?！?/br>
    對面的靜默突然拉長了。

    像是一秒鐘，卻又像是一整個十年。

    “沉惜恩？”她遲疑地開口。

    “……我聽見了?！?/br>
    他的語氣忽然變得格外輕。

    安琪沒有察覺，只繼續道：“他說你們是舊相識。你從前在倫敦念書的時候，他就認識你?！?/br>
    沉惜恩垂下眼，那張波西塔諾的明信片還放在書桌一角，陽光與山海的影像如今看來卻分外晃眼。

    “他這么說的？”

    “嗯，他還說我……挺像你的?！彼p聲笑了一下，“我想那大概是某種恭維？”

    電話那端沒有回答。

    他只是默默靠在椅背，手指在桌面輕敲?？ㄆ系淖忠炎x了無數遍，卻仿佛仍有一個名字躲藏其中——托比。那段不曾對任何人提起的名字。

    十年前倫敦的冬天也是這樣的雨天。

    那個在圖書館里坐在他身旁，總愛帶著一點法語腔調的男孩。

    還記得那句他沒來得及回應的“Stay”。

    如今，那人卻在自己所謂meimei的生活里，再次以旁觀者的姿態浮現。

    “你還記得他嗎？”安琪問。

    “……嗯?！?/br>
    “你不意外？”

    “意外?！?/br>
    他終于承認，嗓音低得幾乎聽不見：“只是沒想到會從你嘴里聽出這個名字?！?/br>
    她沒有察覺沉惜恩語氣里的情緒，只當他是因為被人舊事重提而短暫愣神。

    “他見我兩次就得出此結論，我甚至都不了解你?！?/br>
    沉惜恩聞言，只是閉了閉眼。

    “像”，這個字有時候不是贊美，是傷口。

    電話那頭靜默許久，沉惜恩終于道：“你們如果出海，注意天氣變化。托比……他做事總是有些隨性?！?/br>
    “你似乎很了解他?！?/br>
    “以前?！彼f。

    只是“以前”這兩個字，像封塵多年的琴弦，一旦撥動，余音不絕。

    “謝謝你的明信片?！彼f，聲音沉穩得像是一種努力維持住的平衡。

    “別誤會，忽然想起慰問上司了?！彼Z氣聽起來公事公辦。

    “你的工作已經非常落后日程了?！彼f。

    電話掛斷后，他沒有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，從抽屜里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。

    他用剪刀剪開煙尾，點火時手指穩得驚人。

    煙霧一點點彌散開來，透過落地窗映在城市霓虹上。

    那是他很久以前就戒掉的習慣。

    如他把某些名字藏進歲月深處，只在午夜時分點燃回憶。

    他起身走到書柜前，抽出一張藏在最深處的寶麗來照片。

    他久久地看著那張匆匆拍下的開始褪色的照片，直到夜色徹底降臨，城市的喧囂與孤獨交錯成一片。

    他沒告訴安琪的是，那個名字，藏在他人生最遺憾的章節里。